店里死寂。评弹早已停了，只有我的呼吸声，和旧钟秒针走过的“嘀嗒”声，格外清晰。

我走到那面老红木框的镜子前。镜中的“我”也同步走近。我们隔着冰凉的镜面，对视。

台灯的光在镜面上反射出一点微弱的光斑，镜中我的眼睛，在昏暗光线下，显得格外幽深。

我开了口，声音不大，干涩，一字一句，对着镜子里的那个“我”说：

“不懂规矩的东西……”

我顿了顿，喉结滚动了一下，接着吐出后半句，带着一种积年累月、近乎本能的冷硬：

“……该教训。”

话说完，店里似乎更静了。连秒针的“嘀嗒”声都仿佛停滞了一瞬。

然后，我看见——

镜子里的那个“我”，那张和我一模一样的、刻板疲惫的脸上，那双幽深的眼睛里，极快地掠过一丝难以形容的神色。像是了然，像是赞许，又像是一种冰冷的漠然。

接着，镜中的“我”，对着镜子外面的我，极其轻微，但又无比明确地……

点了点头。

一股寒气，从脚底板猛地窜起，沿着脊椎骨瞬间爬满全身，我握着旗袍的手指骤然收紧，真丝滑腻的触感此刻变得冰冷刺骨。

镜中的“我”，已经恢复了那副毫无表情的样子，静静矗立。

但我清晰地知道，刚才那不是错觉。

“它”听到了。

“它”同意了。

窗外的黑暗浓稠如墨，将这家小小的旗袍店彻底包裹。台灯的光晕之外，是无边的、令人窒息的寂静。只有那面老镜子，在昏暗中，沉默地映照着一切，边框上的云雷纹和蝠纹，在微弱光线下，勾勒出诡谲的暗影。

我站在镜前，看着里面那个熟悉又陌生的影像，第一次如此清晰地意识到，这面镜子照出的，从来不只是人的皮囊。

而有些规矩，之所以是规矩，是因为一旦破了，要付的代价，你永远不知道会由谁来付，又会以何种方式，降临到谁的头上。

夜，还很长。镜子里的“我”，似乎……笑了一下？也许只是光影晃动。

我不敢再细看。