我在老街开了家殡葬店，也卖些特别的“服务”。

那天夜里来了个穿黑旗袍的女人，说要“买寿”。

我卖给她十年寿命，收了她的金镯子。

第二天新闻播报：旗袍女富豪跳楼，生前刚立遗嘱捐出全部财产。

我笑她不划算，直到深夜电话响起。

听筒里传来她的声音：“老板，我买的十年寿命……怎么还没到账？”

---

老街像一条褪了色的旧腰带，松松垮垮地缠在这座城市的腰上。石板路被岁月磨得坑洼，泛着湿漉漉的青黑，两旁的铺面大多灰头土脸，卖些香烛纸钱、古董旧货，再就是像我这样的殡葬店。店名也简单，白底黑字一块旧木牌——“归去来”。我蹲在门口，看着对面屋檐往下滴着昨夜的雨水，一滴，两滴，砸在石板上，没什么声响，却让人心里也跟着空落落的。

我干的算是祖传营生，太爷爷那辈就扎纸人、写挽联。到了我这儿，门面小了些，但该有的都有，骨灰盒、寿衣、香烛元宝，也接些布置灵堂、联系火化的零碎活儿。当然，还有些“特别”的服务，藏在后堂那面贴着黄符的柜子后面，只给真正需要、也出得起价的人。这行当，赚的是阴间钱，讲究的是个你情我愿，因果自担。

白天没什么生意，只有隔壁炸油条的香味混着焚烧纸钱的焦糊气，一阵阵飘过来。我正琢磨着晚上吃点什么，巷子口那盏总是不大灵光的路灯，“滋啦”一声，彻底灭了。天色本就是那种将黑未黑的昏沉，这一下，整条老街像是猛地往暗处沉了一沉。

她就在这个时候来了。

起初我只听到鞋跟敲在石板上的声音，咔，咔，咔……不紧不慢，每一声都落在心跳的间隙里，听得人莫名发慌。然后，一个人影就从那沉下去的暮色里显了出来。是个女人，穿着一身黑旗袍，料子看着极好，在微弱的天光下流过一丝黯黯的水色。旗袍领子扣得严严实实，袖子是短的，露着一截雪白的小臂，左手腕上戴着一只金镯子，雕着繁复的缠枝莲纹，沉甸甸的，压在那片雪白上，晃人眼。

她走到我店门前，停下了。脸上没什么血色，嘴唇倒是涂得鲜红，一双眼睛直直地看着我，里面空茫茫的，像两口枯井。

“老板，”她开口，声音有点哑，却异常清晰，“听说你这里，能‘买寿’。”

我撩起眼皮看了看她，没立刻应声。买寿的买卖，有，但极少做。折的是阴德，搅的是生死簿，代价太大。不过，我后堂柜子里，确实收着几样从更老的“先生”那里传下来的法子，还有几个空着的、沉甸甸的鎏金黄铜小盒子，据说能盛放“时间”。

“进来说。”我侧身让开。

店里没开大灯，只点了两根白蜡烛，火光跳动着，把我和她的影子投在贴满黄符的墙上，扭曲拉长。她坐下，背挺得笔直，旗袍的绲边一丝不乱。

“我要十年。”她说，语气平静得像在说买棵白菜，“多少钱，你开价。”

我捻了捻手指，慢慢道：“买寿，不是钱的事。是交换。用你身上一件最贴己的、带了多年人气儿的东西来换。而且，规矩是午夜子时‘过户’，过了那刻，你多十年阳寿，东西归我。这十年怎么来，你别问，也管不着。成不成，看天意，也看你自己担不担得起。”

她听了，没有丝毫犹豫，抬手就去褪左手腕上那只金镯子。动作有点费力，那镯子箍得紧，她白皙的手背都绷出了青筋。终于褪了下来，放在我面前的桌子上。“啪”一声轻响，在寂静的店里格外清楚。烛光下，缠枝莲纹栩栩如生，内侧似乎还刻着极小的字，看不真切。

“这个，我戴了二十六年。”她说，目光在镯子上停留了一瞬，随即又看向我，“够贴己么？”

我拿起镯子，入手冰凉沉实，确实沾满了浓厚的人气，甚至还有一丝极淡的、属于这个女人的香气。是个好“引子”。我点点头：“可以。十年寿数，今夜子时。丑话在前头，换了就是换了，日后如何，概不相干，也不能反悔。”

“不反悔。”她站起身，鲜红的嘴唇抿了抿，像是想扯出个笑，却没成功，“子时，我等着。”

她转身走出去，黑色的旗袍下摆轻轻扫过门槛，消失在愈加深浓的夜色里。那咔咔的鞋跟声渐渐远了，老街重归寂静，只剩下蜡烛芯偶尔爆开的噼啪声。我摩挲着那只金镯子，纹路硌着指腹。这女人，身上有股子决绝的死气，却又巴巴地来买寿，真是矛盾。不过，干我这行，见怪不怪，拿东西办事罢了。

后半夜，我关了店门，转到后堂。从贴符的柜子最深处取出一个巴掌大的空黄铜盒子，正面刻着北斗七星，背面是些云雷纹，盒口严丝合缝。我将金镯子放在案上，点了三炷特制的线香，烟雾笔直向上，在昏暗的室内也不散。照着残破册子上的符图，用朱砂混着某种矿物粉末，在金镯子上细细描画了一遍，口中念诵着拗口的咒文。那咒文像是有重量，一个字一个字坠在空气里。画完最后一笔，镯子上的朱砂纹路仿佛活了一下，微微一亮，随即隐去。我将镯子小心放入黄铜盒中，合上盖子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

没有锁，但盖子合拢的瞬间，似乎传来一声极轻微的“咔嗒”，像是里面有什么机关扣上了。然后，一切如常。我将盒子放回原处，收拾了东西。窗外，远远传来打更的梆子声，子时已过。

这事儿就算办完了。我能做的，只是提供一个“可能”，一个违背常理的交换契机。那十年寿命从哪里“流转”过来，又是否会以意料之外的形式兑现，不是我该关心，也不是我能控制的。我们这行，只是个中转站，讲究的是个“信”字，客户信，东西真，流程走完，两清。至于背后是神是鬼，是命数是巧合，概不深究。我打了个哈欠，准备睡下。

第二天是个阴天，铅灰色的云层压得很低。我照旧开门，坐在柜台后头听收音机里咿咿呀呀的戏曲。快到中午时，对面杂货店的老板娘揣着手过来串门，脸上带着种压抑的兴奋。

“听说了没？昨晚上出大事了！”她压低声音，“就那个，常上电视的，搞房地产很厉害的那个女老板，姓秦的！跳楼了！从她自己公司顶楼跳下来的，啧啧，听说摔得……唉！”