不是头发打结。

是触感上的一点微妙不同。好像……有一小缕头发，特别地凉，也特别地“实”，不像其他发丝那样轻盈。

我放下梳子，用手去摸索。指尖在浓密的假发深处，碰到了一小撮头发。它比周围的发丝更粗硬一些，摸上去湿漉漉、冷冰冰的，像刚从冷水里捞出来。我捻了捻，那触感真实得让我胃里一阵翻腾。

更重要的是，当我试图将这一小撮头发从其他发丝中分离出来时，我发现它的“根”似乎特别深，特别牢，轻轻一扯，头皮深处传来清晰的、连心的刺痛。

我猛地缩回手，心脏狂跳。

这不是假发该有的感觉！假发的发丝是固定在网底上的，怎么可能有“根”？又怎么可能扯动真实的头皮？

镜子里，我的脸色已经惨白如纸。我看着镜中那个顶着一头完美假发、却满脸惊惶的男人，第一次如此清晰地感到，那头发不属于我。它不仅戴在我的头上，似乎……还在以某种我不理解的方式，向下扎根。

白天上班，我魂不守舍。同事跟我打招呼，我反应迟钝。他们看我的眼神似乎也有些奇怪，有人问我是不是没休息好，脸色很差。我含糊应付过去，只觉得所有人都在看我的头发，那顶该死的、摘不下来的头发。

好不容易熬到下班，回到家，那种麻痒感更明显了，甚至开始夹杂着细微的、针刺般的痛感，主要集中在后脑和两侧。我洗了澡，热水冲刷在头上，假发被打湿，沉甸甸地贴在头皮上，那冰凉湿滑的触感越发清晰。我用吹风机吹，热风烘烤下，它很快变干，恢复了蓬松，但那股寒意却似乎被锁在了发根深处，怎么也驱不散。

夜深了。我毫无睡意，坐在客厅沙发上，屋里只开着一盏昏暗的落地灯。寂静中，头皮上的麻痒和细微刺痛感被无限放大。我忍不住又拿起梳子，一下，一下，机械地梳着头。梳齿划过头发的声音，在寂静中沙沙作响。

梳到某一处，大概是后脑偏左的位置，梳齿再次碰到了那撮特别凉、特别硬的头发。

我停下手，鬼使神差地，将梳子轻轻插进那一区域的发丝里，顺着那撮异样头发的走向，极其缓慢地，向下梳理。

很顺畅。那撮头发虽然触感不同，但同样顺滑。

一下，两下，三下……

就在我梳到第五下的时候。

一个极其轻微的声音，钻进了我的耳朵。

不是梳头声，不是窗外风声。

那声音来自……我的头顶。

来自那顶假发的深处。

极轻，极细，像一声悠长的、满足的呼气，又像是什么东西在紧绷之后骤然放松的叹息。

带着一丝难以言喻的……惬意。

仿佛梳子梳过的，不是没有生命的化纤发丝，而是某个正在享受梳理过程的、活物的毛发。

我全身的血液在那一刻仿佛彻底冻结了。梳子“当啷”一声掉落在木地板上，声音在寂静的房间里炸开。我猛地从沙发上弹起来，双手疯狂地抓向自己的头顶，抓住那浓密的、栗色的头发，用尽全身力气撕扯！

“呃啊——！”

头皮传来撕裂般的剧痛，但那头发，那顶假发，依然牢牢地长在那里，纹丝不动。我甚至能感觉到发根（如果那还能称之为发根）深深嵌入皮肉的触感。

我踉跄着冲到洗手间的镜子前。

镜中的男人双眼赤红，布满血丝，脸上写满了惊恐和绝望，头发因为刚才的撕扯而略显凌乱。但就在这片凌乱中，我看得清清楚楚——

在我自己的、因为极度恐惧而扭曲变形的面孔之上，那顶深栗色的假发覆盖之下……

隐约地，似乎浮动着另一张脸的轮廓。

一张陌生的，模糊的，带着某种僵硬而满足神情的，女人的脸。

她的嘴角，正微微上扬，勾出那抹我早已熟悉、却从不属于我的“微笑”。

而那声叹息，似乎还残留在我耳边的空气里，带着冰凉的、毛骨悚然的回响。

镜子里，我的眼睛，和她模糊的、重叠的眼睛，对望着。

我张了张嘴，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、破碎的气音。

头顶的麻痒和刺痛，变成了清晰的、有规律的搏动。一下，一下，仿佛那颗不属于我的心脏，正在我的头骨上方，缓慢而有力地跳动起来。