厨房角落里放着一个小垃圾桶，里面只有些日常的果皮纸屑。我掀开盖子，将黑色垃圾袋整个丢了进去，重重盖上盖子，又搬过旁边一箱未拆封的矿泉水压在上面。

做完这一切，我才脱掉手套，扔进垃圾桶，靠在厨房冰凉的瓷砖墙上，感觉后背已经被冷汗浸湿。胃里的饥饿感早已被强烈的恶心和恐惧取代。

我不敢再待在客厅或卧室。厨房的空间最小，有一扇小小的、装着防盗网的窗户，感觉稍微“安全”一点。我靠着墙滑坐到地上，抱着膝盖，眼睛死死盯着那个被压住的垃圾桶。

雨还在下。偶尔有夜车驶过楼下湿滑的路面，传来短暂的、被雨水闷住的噪音。

不知道过了多久，也许十几分钟，也许更久。我的手机突然在客厅桌子上震动起来，嗡嗡的声音在寂静中格外刺耳。

不是电话铃声，是消息提示音。

我猛地一颤，手脚并用地爬起来，冲到客厅。手机屏幕亮着，锁屏界面上显示着一条新通知，来自那个外卖软件。

不是客服回复。

是订单状态更新。

时间显示是几分钟前。

我颤抖着解锁屏幕，点开。

订单详情页的最下方，在那条“敲门无人应答，正与顾客沟通”的下面，多出了一行新的状态更新。

只有四个字，一个标点：

“沟通完成。”

发送时间，是凌晨两点三十七分。

沟通完成？

和谁沟通？怎么完成的？我根本没有和任何人沟通！

一股寒意瞬间冻结了我的四肢百骸。我死死盯着那四个字，它们像是活过来一样，在屏幕上扭曲、蠕动，散发出冰冷的恶意。

几乎是同时，我听到了声音。

不是来自手机。

是来自门外。

不是敲门声。

是……极其轻微的、窸窸窣窣的声音。

像是塑料袋被小心地、缓慢地摩擦地面的声音。

和我之前等待外卖时，听到的某种声音……很像。

但那袋外卖，明明已经被我处理掉了，就在厨房的垃圾桶里，被重物压着。

这声音……是从哪里来的？

我僵立在客厅中央，血液仿佛都涌向了头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木和尖锐的耳鸣。我一点点地，极其缓慢地，扭动僵硬的脖子，看向房门。

声音，似乎就是从门缝下面传来的。

窸窣……窸窣……

轻微的，持续的，带着一种诡异的耐心。

仿佛有什么东西，正贴着门外的地面，一点点地移动，摸索，试图寻找缝隙，或者……等待回应。

我踉跄着，再次挪到门后，却失去了所有凑近猫眼查看的勇气。我只能背靠着门板，滑坐下去，双手死死捂住耳朵，身体无法控制地剧烈颤抖。

那窸窣声断断续续，时有时无，却始终萦绕在门外，不肯离去。

雨声，窸窣声，还有我自己牙齿不受控制打颤的咯咯声，交织在一起。

手机屏幕还亮着，停留在订单页面。

“敲门无人应答，正与顾客沟通。”

“沟通完成。”

而门外，那看不见的“沟通者”，似乎并未离开。

它在等。

等一个回答。

或者，等它的“外卖”。