新搬的公寓隔壁总是贴满黄符。

每天凌晨三点，他家门缝会准时塞出一张湿漉漉的纸钱。

我忍不住从猫眼偷看——

对面猫眼里一片浑浊的灰白。

物业说那户根本没人住，上任房客三年前就在屋里自缢了。

今早，那张纸钱上歪歪扭扭写着我的名字。

---

搬进“安平公寓”709室的第一天，我就注意到了隔壁的710。

其实想不注意都难。那扇漆色斑驳的深褐色防盗门上，横七竖八贴满了黄符。不是电视剧里那种整张的、字迹潦草的符纸，而是一小张一小张，裁剪得歪歪扭扭，朱砂画的纹路深红得发黑，有些边缘还卷曲着，像是贴上去有些时日了。它们密密麻麻地覆盖了门板的绝大部分区域，只留下猫眼和门把手附近一小块空地。符纸新旧不一，底层的颜色泛黄，上面又层层叠叠覆盖着较新的，透着一股难以言喻的执拗和……不祥。空气里隐约飘着一丝线香燃烧后的余味，混在老旧楼道常年不散的淡淡霉味里，让人心里有点发毛。

我拖着行李箱站在自己门前，犹豫了一下，还是没去敲那扇贴满符纸的门。初来乍到，多一事不如少一事。也许只是哪个特别讲究的邻居，或者有什么难言之隐。城市角落的老公寓，什么样的住户没有呢。

我的房间在走廊尽头，709，710在我斜对面。房间不大，陈设简单，但还算干净，主要是离新公司近，租金也合适。收拾完东西，已是深夜。疲惫很快压倒了那点初见时的异样感，我沉沉睡去。

接下来几天，忙于适应新工作和环境，早出晚归，几乎没怎么碰见过邻居。这层楼似乎住户很少，总是静悄悄的。直到搬进来大概一周后的某个凌晨。

那天晚上修改方案到很晚，躺下时已经过了两点。睡得正沉，忽然被一阵极其轻微的“窸窣”声惊醒。那声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得刺耳。像是纸张摩擦地面的声音，缓慢，拖沓，一下，又一下。

我睡眠浅，有点声音就容易醒。迷迷糊糊地睁开眼，屋子里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点极微弱的路灯光。那“窸窣”声似乎来自门外。我屏住呼吸，仔细听。

声音停止了。

大概是听错了，或者楼里哪家的声音。我翻了个身，准备继续睡。

就在我意识即将再次沉入黑暗时，“嚓——”

很轻，但很清晰的一声。像是纸片被什么东西推着，擦过了地面。

这一次，声音的来源似乎……就在我的门外，很近的地方。

我一下子清醒了，心跳莫名有点快。深更半夜，门外怎么会有这种声音？小偷？还是别的什么？

我轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，悄无声息地挪到门后。老式的防盗门上有个小小的猫眼。我犹豫了几秒钟，缓缓将眼睛凑了上去。

猫眼视野有限，扭曲变形。昏暗的楼道灯光下，对面的710房门紧闭，那些黄符在光线下泛着诡异的哑光。我的门前空荡荡，水泥地面反射着冷光。

什么都没有。

是我太敏感了？幻听？

正当我松了口气，准备退回床边时，眼角的余光似乎瞥见，710那扇贴满符纸的门，最下面的门缝里，有什么东西动了一下。

不，不是动。是有什么东西，正从里面，极其缓慢地，被推出来。

一张纸片。

惨白的，长方形的，边缘似乎还有些湿润，贴着地面，一点一点地，从那个狭窄的门缝里挤了出来。当它完全脱离门缝时，借着昏暗的光，我看清了。

那不是什么普通的纸片。

那是一张纸钱。给死人烧的那种冥币。市面上常见的那种，粗糙的黄色草纸，印着模糊的暗红色图案和面额。但它不是干燥的，而是湿漉漉的，像是被水浸泡过，又拧干了，软塌塌地贴在地面上，边缘甚至还在向周围的水泥地洇开一点点深色的水渍。

它静静地躺在710的门前，正对着我的方向。

我的呼吸瞬间屏住了，一股寒意顺着脊椎爬了上来。凌晨三点，邻居门缝里塞出一张湿漉漉的纸钱？这是什么意思？恶作剧？还是……

我不敢再看，猛地后退一步，远离了猫眼。心脏在胸腔里怦怦狂跳，在寂静的房间里显得格外响亮。我靠在冰冷的墙壁上，手脚有些发凉。脑子里乱糟糟的，一会儿是那密密麻麻的黄符，一会儿是那张湿漉漉、躺在昏暗光线下的惨白纸钱。

那一晚，后半夜我几乎没有合眼。耳朵始终竖着，捕捉门外的任何一丝声响。但除了远处偶尔传来的夜车声，再无异动。直到天蒙蒙亮，我才在极度困倦中迷糊过去。

第二天是周末。我顶着两个黑眼圈起床，第一件事就是凑到猫眼前往外看。

那张纸钱不见了。

710的门前干干净净，只有灰尘和偶尔被风刮进来的细小杂物。仿佛昨夜所见，只是一场荒诞的噩梦。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

但我清楚不是。门缝附近的水泥地上，还残留着一圈淡淡的、不规则的水渍痕迹，虽然已经快干了，但颜色明显比周围深。

接下来的几天，我刻意留心了。每到凌晨两三点，如果我还没睡死过去，总能听到那极其轻微、却无法忽略的“窸窣”声和“嚓”的一声轻响。我不敢再凑到猫眼前去看，但第二天早上，总能在710门前同样的位置，看到一小圈淡淡的水渍，有时还能看到一点纸钱被拖走时留下的、极细的泥痕。

那张被塞出来的纸钱，每天都会消失。是谁收走的？清洁工？还是……别的什么？

这个发现让我心里越来越毛。我开始避免在深夜出入，下班回来就立刻锁紧房门，反复检查。但那每天凌晨准时出现的“塞纸钱”仪式，像一道阴森的定时闹钟，提醒着我隔壁住着一个无法理解的“存在”。

恐惧积累到一定程度，就会变成一种扭曲的好奇。我忍不住想知道，那扇贴满黄符的门后面，到底住着什么人？他（或她）为什么每天要做这样诡异的事情？

又是一个凌晨。大概是搬进来半个月后。我那天喝了点浓茶，失眠了。眼睁睁看着手机上的时间跳到02：59。

楼道里死一般寂静。

03：00。

“窸窣……窸窣……”

那熟悉的声音，准时响起。

这一次，我没有害怕地躲开。一种混合着恐惧、烦躁和破罐子破摔的情绪攫住了我。我慢慢地，无声地，再次挪到门后。眼睛，缓缓贴上冰冷的猫眼。