我住的公寓楼下有台旧自动贩卖机。

深夜加班回来，我总去买罐热咖啡。

每次它找零时，都会吐出一枚暗红色、带着铁锈味的硬币。

我没在意，直到在新闻里看到——

三年前有个流浪汉冻死在这机器边，临死前把手掌硬币都攥出了血。

现在，那机器吐出的每枚硬币背面，都映着一张痛苦窒息的人脸。

---

凌晨一点四十七分，我又一次拖着灌了铅似的双腿，蹭到了公寓楼下。

这栋二十来层的老楼像个沉默的巨人，蹲在城市不起眼的角落里，大部分窗户都黑了，只有零星几盏灯还亮着，在浓稠的夜色里晕开一点昏黄。楼门口那盏感应灯大概是坏了，任我怎么踩脚咳嗽，依旧顽固地黑着。唯一的光源，是右手边墙角那台自动贩卖机。

机器很老了，是那种方头方脑的铁灰色外壳，边角漆皮剥落，露出底下暗红的锈迹。玻璃面有些划痕，也脏，里面寥寥几样饮料和方便食品的包装映在里头，颜色都显得陈旧黯淡。荧光灯管发出的光是一种有气无力的惨白，照着机器下方投币口和取物口那一小片区域，在地上拉出一个边缘模糊的、长方形的光斑，像一块苍白的墓砖。

我住这儿快两年了，加班是常态。这台贩卖机成了我深夜里最忠实（也最无可奈何）的伙伴。咖啡，泡面，廉价饼干，偶尔是一小瓶劣质白酒。今晚我需要的是咖啡，最便宜的那种黑色罐装咖啡，标签永远是半翘着的。

摸出手机，屏幕光刺得我眯了眯眼。扫码支付的标志贴在那里，但不知从什么时候起就失效了，只剩一个模糊的二维码影子。这破机器，只收现金。我习惯性地去摸裤兜，指尖触到几枚冰凉的硬币。还好，有零钱。

罐装咖啡标价五块五。我摸出三枚两元硬币，又摸出一枚五毛的，凑够了七块五，从小投币口一枚一枚塞进去。硬币滚入机器的声音在寂静的夜里格外清晰，咕噜噜，带着一种金属特有的空洞回响。然后我按下“B3”键——咖啡的按键。

机器内部传来一阵沉闷的嗡鸣，像是生锈的齿轮在费力转动，接着是罐子滚落的“咔哒”声。取物口的挡板“砰”一声弹开，一罐冰凉的咖啡掉了出来。我弯腰捡起，铝罐壁沁着深夜的寒意。几乎同时，找零口的金属挡板也“哐当”一响，硬币滚落的声音清脆了些。

两枚硬币。应该是一枚一块，一枚五毛。

我伸手进去，摸了出来。掌心传来硬币冰凉的触感，但在那冰凉之下，似乎还有一点别的……异样。我没太在意，太累了，只想快点上去。摊开手，就着贩卖机惨白的光看了一眼。

一枚普通的一元硬币。另一枚……也是五角硬币，但颜色不对。

不是那种明亮的金黄色，而是一种沉黯的，近乎褐红的颜色，像是浸透了什么陈年的污渍。边缘尤其深，像是被火燎过，又像是生了厚厚的锈。我下意识地用拇指擦了一下，指尖传来一种奇怪的、沙沙的质感，并不光滑，有些滞涩。凑近了些，一股若有若无的气味钻入鼻腔——铁锈味，浓得化不开的铁锈味，还夹杂着一丝难以形容的、类似地下室的潮湿霉味。

又是这种硬币。

大概从半年前开始，这台贩卖机找零，就时不时会吐出一枚这样的“锈币”。有时是五毛，有时是一毛，偶尔甚至是一块的。颜色都是那种脏兮兮的暗红，带着那股子铁锈味。开始我还以为是机器太旧，里面堆积的污垢沾到了硬币上，或者流通来的硬币本身太脏。但后来发现，只有这台机器，只有在我深夜使用它的时候，才会出现这种硬币。白天我试过，找零都正常。

我也不是没想过换台机器，或者干脆上楼烧水。但这附近就这一台，深更半夜，便利店要走两条街。人累到极致，那点惰性和侥幸心理就占了上风。不过是一枚脏硬币罢了，大不了不用，扔进抽屉角落。这么想着，每次也就捏着鼻子认了，随手把“锈币”揣进兜里，跟其他零钱混在一起，或者干脆扔在茶几上。

今晚也一样。我皱了皱眉，两根手指拈起那枚暗红色的五毛硬币，不想让它多沾手心，和那罐冰咖啡一起攥着，另一只手摸出钥匙，走进了黑洞洞的楼道。

感应灯在头顶“滋啦”响了一声，终于不情不愿地亮起昏黄的光。电梯缓慢下降，把我送上十六楼。开门，进屋，反手锁门。屋子里一片死寂，合租的室友大概早就睡了。我把咖啡放在桌上，掏出那两枚找零。一元硬币随手丢进存钱罐，发出“当啷”一声轻响。那枚暗红色的五毛硬币，我犹豫了一下，没扔。指尖传来的那股铁锈味似乎更清晰了，还有一种隐约的、令人不安的潮湿感。我拉开茶几最下面那个抽屉，里面已经躺着七八枚类似的“锈币”，都是这半年攒下的。我把新的这枚丢进去，暗红色的一角隐没在同类之中。抽屉推回去，发出一声轻响，像是合上了什么不该看的东西。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

洗漱，喝掉那罐提神效果可疑的咖啡，躺下。闭上眼睛，黑暗涌上来。但不知怎的，今晚那枚硬币的颜色，那股味道，总在眼前晃，在鼻端萦绕。比以往任何一次都更鲜明。是因为太累了，神经脆弱？我翻了个身，把脸埋进枕头。

第二天是周六，不用上班。我睡到中午才起，头痛欲裂。室友已经出门了，屋里只有我一个。阳光透过不算干净的窗户照进来，勉强驱散一些昨夜的阴郁。我趿拉着拖鞋去厨房烧水，路过客厅茶几时，脚步顿了一下。

那个抽屉……昨晚我关紧了吗？

怎么好像露着一道缝？

大概是自己记错了。我摇摇头，没去管它。下午出门采购，经过楼下的贩卖机。白天看它，更显破旧落魄，沉默地立在墙根，与周遭川流不息的人和车格格不入。我刻意避开了它。

晚上，几个朋友约饭，闹到十一点多才散。坐地铁回来，快到站时，手机响了，是上司的电话，为一个周一就要交的方案提了新的（愚蠢的）修改意见。挂了电话，一股熟悉的疲惫和烦躁涌上来，还夹杂着一丝深夜归巢的孤清。走出地铁站，冷风一吹，我需要点热的，或者至少是能刺激一下神经的东西。

走近公寓楼时，那盏坏了的门灯依旧黑着。只有那台贩卖机，亮着它那惨白的长方形光块，在浓重的夜色里，像一个等待已久的、沉默的标记。

我下意识地摸了摸口袋，零钱还有。脚步不由自主地挪了过去。玻璃面上反射出我模糊变形的脸，眼窝深陷，带着加班的憔悴。投入硬币，按下热奶茶的按键——今晚不想喝咖啡了。机器运转，物品掉落。然后，“哐当”，找零。

一枚一元硬币，一枚……暗红色的五角硬币。

又来了。

我捏起那枚五角硬币，这次没有立刻收起，而是就着机器的光，仔细看了看。暗红的色泽不均匀，有些地方深得像凝固的血痂，边缘的锈迹层层叠叠，仿佛这硬币在某种潮湿腐蚀的环境里待了太久。那股铁锈味直冲鼻腔，甚至让我有点反胃。我把它快速塞进裤兜深处，仿佛那是个烫手的东西。

上楼，进屋。室友的房间门缝下有光，大概还没睡。我没开客厅大灯，借着窗外零星的灯光，走到茶几边，拉开那个抽屉。

我想确认一下。

抽屉里，那些之前随意丢进去的暗红色硬币，凌乱地散落着。但在惨淡的光线下，它们似乎……有点不一样。我伸出手，犹豫了一下，还是拿起两枚。冰冷，湿腻的触感，比记忆中的更甚。我凑到眼前，几乎贴着鼻尖。

不只是铁锈味。

还有一丝极其微弱的、难以言喻的腥气。不是鱼腥，也不是肉腥，更像是……铁锈味浓到极致后，衍生出的一种带着生命腐朽意味的气息。

我被自己的联想吓了一跳，猛地将硬币扔回抽屉，发出“哗啦”一阵乱响。心跳有些快。我关上抽屉，这次确认锁舌咔哒一声扣紧了。

一定是心理作用。太累了，又看了太多乱七八糟的恐怖故事。我试图说服自己，匆匆洗了把脸上床。但这一夜睡得极不安稳，梦里全是暗红色的、流动的锈迹，像有生命般蔓延，要吞没一切。

周一，方案终于折腾完交了差，下班时天色已黑透。我没加班，只想赶紧回去躺着。快到楼下时，远远看见贩卖机前站着个人，背影有点眼熟，是住我楼上那个总是笑眯眯的胖大叔。他正弯着腰，从取物口拿出什么东西，然后直起身，似乎看了看手里的找零，摇了摇头，转身走了。路过我身边时，嘴里还嘟囔了一句：“这破机器，钱脏成这样……”

我心里一动。不只是我？

周二晚上，我刻意提早了一点回来，九点多，楼里进出的住户还不少。我看到一个晚归的年轻女孩在贩卖机买了包纸巾，接过找零时，她“咦”了一声，对着光看了看那枚硬币，脸上露出嫌弃的表情，然后用纸巾使劲擦了擦，才塞进钱包。

看来，这台机器吐出“锈币”的频率不低，而且不止在深夜。

这件事像一根细小的刺，扎进了我的意识里。以前可以忽略，但现在，每次看到那机器惨白的光，碰到那湿冷暗红的硬币，不适感就鲜明一分。我开始尽量避免使用它，宁愿多走几步去便利店。但总有那么一两次，夜深人静，便利店关门，或者纯粹是犯懒，又会站在那机器前。

而每一次，只要我用现金，几乎都能收到至少一枚那样的硬币。颜色深深浅浅，气味浓淡不一，但那股子铁锈味和阴冷的触感，如影随形。抽屉里的“锈币”越来越多了，我用一个旧烟灰缸装着它们，放在抽屉最里面，仿佛那是什么需要隔离的秽物。

真正让我感到不对劲，是周四晚上。

我又一次凌晨归来，带着一种近乎自虐的、想要求证什么的心态，走向那台贩卖机。投入纸币，买最便宜的水。找零吐出，两枚硬币。一枚正常，另一枚，是暗红色的一元硬币。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！