钥匙插入锁孔，转动。咔哒一声，门开了。

我推门进去，反手正要关门——

眼角的余光瞥见了客厅沙发旁边的地面。

那里，静静地放着一个东西。

一个红色的、半透明的塑料袋。

袋口微微敞着，里面似乎装着些模糊的、深色的东西。袋底，一小摊水渍正在浅色的地板上缓缓洇开，像一小滩污血。

我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我僵在门口，维持着半转身的姿势，眼睛瞪大到极致，死死盯着那个塑料袋。它就在那里，在我的家里，在我绝对没有放置过任何红色塑料袋的地方。

它是什么时候进来的？怎么进来的？

巨大的恐惧攫住了我，但我脑子里却有个声音在疯狂尖叫：看看！看看里面是什么！

不！不能看！扔掉它！马上离开！

两种念头激烈撕扯着我的神经。我的腿像灌了铅，无法移动半步。屋子里死一般寂静，只有我粗重急促的呼吸声，和墙上挂钟秒针走动的嘀嗒声。那摊水渍似乎又扩大了一点。

不知过了多久，也许只是几秒。我猛地吸了一口气，几乎是凭借着一种自毁般的冲动，僵硬地挪动脚步，走向那个塑料袋。每靠近一步，寒意就更重一分。我在距离它还有两步远的地方停下，弯下腰，手指颤抖着，伸向袋口。

指尖触碰到湿漉漉、滑腻的塑料质感。

我猛地捏住袋口，将它提了起来。

比想象中沉。袋子里的东西有些软，有些硬，不规则地蜷缩着。透过半透明的红色塑料，能看到里面深色的、模糊的一团。

我屏住呼吸，闭上眼睛，又猛地睁开，用另一只手颤抖着，一点一点，拉开了紧攥的袋口。

目光投了进去。

时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。

袋子里的东西，我看清了。

那不是什么捡来的瓶子，也不是什么奇怪的物品。

那是一团头发。湿漉漉的，粘结成缕的，花白的头发。

头发下面，压着一件碎花上衣，一件藏蓝色的裤子。布料湿透，紧紧缠绕在一起，像是刚从水里捞出来，颜色显得更深、更暗，浸透了水渍。

而在衣领的位置，在那团湿发和湿衣的缝隙间……

我看到了半张脸。

一张泡得发白、肿胀变形的脸。皮肤呈现一种死寂的灰白色，脸颊浮肿，眼睛紧闭着，睫毛上挂着细小的水珠。嘴唇是乌紫色的，微微张开一道缝隙。

那半张脸的轮廓……

那眉骨的形状，鼻梁的弧度，下巴的线条……

尽管肿胀、变形、毫无生气……

但我认得。

那是我。

袋子从我彻底失去力量的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上，水花溅开，里面湿漉漉的东西滚出来一点，那半张泡肿的脸歪斜着，空洞地对着天花板。

我站在原地，无法动弹，无法呼吸，无法思考。整个世界都在旋转、崩塌、溶解。巨大的嗡鸣声充满了我的颅腔，盖过了一切。

镜子里……我慢慢转动僵硬的脖子，看向玄关处那面穿衣镜。

镜面清晰地映出我此刻的样子：惨白的脸，惊恐扭曲的表情，瞪大的、布满血丝的眼睛，因为极度恐惧而张开的嘴。

还有，我空着的、微微颤抖的双手。

以及，在我脚边地板上，那个静静躺着的、滴着水的红色塑料袋，和从袋口滚出的、湿漉漉的、属于“我”的衣物和……躯体的一部分。

镜中的我，和地板上的“我”，沉默地对视着。

轿厢里，不锈钢壁模糊地映出我的影子。我低着头，看着自己手中。那里，不知何时，多出了一个红色的、半透明的塑料袋。

袋底，一滴冰冷的水珠，缓缓凝聚，拉长，“嗒”一声，轻轻滴落在光洁的电梯地面上，洇开一小圈深色的痕迹。

角落似乎有个哼唱声，低低的，走调的，含混不清。

电梯平稳地向下运行。

十七楼到了。