然而，拒绝陈婆婆，远比我们想象的困难。

第二天，她就来了。依旧是红色塑料袋，笑容满面。妈妈堵在门口，努力让语气自然：“陈阿姨，太谢谢您了，不过真的不用再送了，家里粽子还有很多，吃不完都浪费了。”

陈婆婆脸上的笑容一点点收敛，那双过分有神的眼睛直勾勾地盯着妈妈，依旧带着笑，但那笑意丝毫未达眼底，反而有种冰冷的探究。“浪费？怎么会浪费呢？慢慢吃嘛。我特意为你们包的，料都备得足足的。”她试图把袋子往妈妈手里塞。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

妈妈后退一步，坚决不接。“真的不用了，阿姨，您留着自己吃吧。老是拿您东西，我们心里太过意不去了。”

“过意不去？”陈婆婆重复了一遍，歪了歪头，这个动作竟然有几分不符合她年龄的怪异感，“邻居之间，说这些就见外了。拿着吧，啊？”她的声音还是那样，嘶哑，但带着一种黏腻的、不容拒绝的力道。

推拒了几个来回，陈婆婆脸上的笑容终于彻底消失了。她没有发怒，只是静静地看着妈妈，又看了看从妈妈身后探头、满脸惊恐的我。楼道里昏暗的光线照在她深刻的皱纹上，投下古怪的阴影。那一刻，她身上那种慈祥邻居的感觉荡然无存，只剩下一种让人骨髓发寒的陌生感。

“好吧，”她终于开口，声音平直，“你们今天不想吃，那改天。”

她没有强行留下粽子，拎着那个红色塑料袋，转身下楼。脚步依然轻悄，但每一步，都像踩在我们的心弦上。

我们松了口气，以为暂时躲过了。但恐怖才真正开始。

首先是我家的大门。每天清晨，门把手上总会挂着一只孤零零的粽子，翠绿粽叶，红绳系紧，像一只不怀好意的眼睛。我们扔掉，第二天照旧出现。换锁？粽子会出现在门前的脚垫上，或者从门缝底下塞进来一小角。

接着是家里的食物。牛奶会莫名其妙变味，带着那股甜腥气；米饭煮出来，偶尔会夹杂一两颗颜色异常苍白的米粒，嚼着有股怪味；就连冰箱里密封好的剩菜，隔夜后也会染上若有若无的粽子气息。我们开始不敢在家里吃东西，尽量在外面解决，但疲惫地回到家，那股味道总萦绕在空气里，越来越浓。

爸爸的精神更差了，有一次下班回来，眼神直勾勾的，嘴里含糊地念叨：“糯米……好糯米……”把妈妈吓得够呛。妈妈则迅速消瘦下去，脸上失去了光彩，常常对着垃圾桶里扔掉的粽子发呆，眼神空洞。我自己的噩梦愈发清晰，开始梦见陈婆婆站在我床边，笑着往我嘴里塞粽子，那粽子是冰冷的，带着蛋糕的碎屑。

整栋楼似乎也陷入了更深的死寂。白天也难得见到其他住户，晚上更是声控灯都很少亮起。只有陈婆婆，偶尔会在深夜听到她极其轻微的上楼或下楼的脚步声，停在某户门前，然后就是细微的、窸窸窣窣的放置东西的声音。

我们想过报警，可怎么说？一个热情送粽子的孤寡老人？警察只会觉得我们小题大做。想搬走？一时半会儿哪里找得到合适的房子？而且，我们隐隐有种感觉，就算搬走了，那粽子，那味道，那些噩梦，就真的能摆脱吗？

妈妈终于崩溃了，她哭着说：“我们是不是……真的吃了太多，还不回去了？她是不是……要把我们也‘和’进去？”

这个猜测让我毛骨悚然。我想起门缝里看到的，蛋糕被碾碎混入糯米的情景。如果“回礼”被这样处理，那么我们这些长期“吃白食”的、无法完成“礼尚往来”循环的人，在陈婆婆那套诡异的逻辑里，最终又会变成什么？会不会也变成某种“原料”，被她以一种可怕的方式，“和”进她那永不停歇的粽子制作里？

我必须知道她在干什么，必须找到证据，或者找到解脱的办法。

我买了一个微型摄像头，伪装成钥匙扣，趁一次陈婆婆白天似乎外出（她很少出门，但那天楼下没动静），我溜到三楼，颤抖着将摄像头贴在302门上方一个不起眼的、灰尘堆积的角落，镜头对着她家门口的公共区域。我只想看看她到底在做什么，和谁接触，那些粽子原料到底是什么。

摄像头通过无线连接我的手机。头两天，拍到的都是寂静的楼道，偶尔有邻居快速经过，从未在302门口停留。陈婆婆出门两次，都是拎着那个熟悉的红色塑料袋，很快回来。

第三天晚上，凌晨两点多，手机震动把我惊醒。监控画面被触发了。

我点开实时画面。

302的门，悄无声息地打开了一条缝。

没有灯光溢出。陈婆婆的身影出现在门口，她没有完全走出来，只是侧身立在门内阴影中。她手里没有拿粽子，而是拿着一个……很小的、似乎是石质的臼和杵。她探出头，左右看了看空无一人的昏暗楼道。

然后，她极其缓慢地，蹲了下来，将石臼放在自家门槛内侧的地上。接着，她做了一件让我浑身血液几乎冻结的事情。

她将左手，伸进了石臼里。不是拿着什么东西放进去，而是将她枯瘦的、带着黄绿色长指甲的手，直接浸泡进去，然后开始用一种缓慢、研磨的姿势，在臼里转动、碾压自己的手指！

黑暗的光线下，我看不清臼里有什么，但她的动作分明是在“捣”自己的手！她的表情隐藏在阴影里，但手臂的肌肉线条显示她在用力。

大约一分钟后，她停了下来，抽出手，在衣服上擦了擦（这个动作在阴影里很模糊），然后端起石臼，重新退回了门内。门悄无声息地关拢。

小主，

我瘫在床上，冷汗浸透了睡衣，拿着手机的手抖得厉害。她在干什么？那臼里是什么？为什么……要捣自己的手？这和粽子有什么关系？

极度的恐惧过后，是一种破罐破摔的决绝。我一定要知道真相，哪怕看一眼门内。

机会在一个雷雨夜来临。暴雨如注，雷声轰鸣，掩盖了一切细微声响。我揣着从网上买来的、据说能开简单老式锁的万能钥匙（我知道这不对，但顾不上了），像个幽灵一样溜到三楼。

雷声间隙，楼道里只有雨声和我的心跳。我凑近302的门，万能钥匙插进锁孔，手抖得厉害。或许是老锁，或许是我运气“好”，在一声惊雷炸响的同时，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开了。

我轻轻推开一条缝，浓烈到令人作呕的气味扑面而来。那是粽叶清香、甜腥糯米、陈旧草药、还有一股难以形容的、类似福尔马林混合着廉价香料的味道的终极混合体，几乎形成实质，冲得我一阵头晕。

屋里一片漆黑。我打开手机电筒，光束划破黑暗。

我站在玄关。正对着的是客厅，没有寻常家具，只有几个巨大的、半人高的陶缸，缸口盖着沉重的木盖。墙角堆着一摞摞新鲜的、颜色绿得发黑的粽叶。地面上有湿漉漉的拖曳痕迹。

旁边是厨房，就是我上次从门缝窥见的地方。此刻看得更清楚。旧桌子上摆满了盆碗，里面浸泡着苍白的糯米，颜色白得不正常。桌边放着石臼和杵，正是监控里那个。我忍着恶心，用电筒照向石臼内部，底部有一层厚厚的、暗绿色的、胶质般的糊状物，散发着刺鼻的草药和……一种类似铁锈的腥气。

我的光束移向厨房另一侧，一个简陋的灶台上，大锅冒着微微热气。我走过去，掀开锅盖。

里面是满满一锅正在煮的粽子，翠绿的叶子在滚水中沉浮。但锅里的水，不是清的，而是一种浑浊的、泛着油脂的乳白色，表面浮着一些深色的、难以辨认的碎屑。甜腥味在这里达到顶点。

旁边一个漏勺里，放着几只煮好捞起的粽子。我鬼使神差地，用指尖碰了碰其中一个，冰冷，僵硬。

突然，客厅里传来一声极其轻微的“咚”，像是木盖轻轻磕碰缸沿。

我吓得魂飞魄散，电筒光猛地扫过去。其中一个陶缸的木盖，似乎微微挪动了一点位置。是我刚才不小心碰到的？还是……

我不敢深想，也不敢再待下去。就在我准备转身逃跑时，电筒光扫过了厨房水槽下方一个敞开的旧橱柜。

柜子里放着几个熟悉的包装——那是我家之前送来的、被退回的糕点盒子、水果网套、甚至妈妈自制包子的保鲜盒！全都空着，但被洗得干干净净，摆放整齐，像是某种……收藏品。

而在这些“收藏品”旁边，赫然放着几个相框。

我哆哆嗦嗦地用电筒照过去。

相框里是黑白或褪色的彩色老照片。里面的人，有男有女，有老有少，穿着不同年代的衣服。他们都在笑，但笑容僵硬，眼神空洞。我一张张看过去，寒意从脚底板直冲天灵盖。

我认得其中几个人！

那个穿蓝色工装的中年男人，是三楼那个总挂着窗帘的住户！我去年刚搬来时见过他一次，后来再也没见过。

那个烫着卷发、表情刻薄的女人，是五楼那户总是吵架的人家的女主人！她已经很久没听到她的吵骂声了。

还有一个穿着校服的女孩，有点眼熟……我想起来了，是小区宣传栏里很久以前贴的一张“寻人启事”上的女孩！

这些照片的背景，有的似乎就是这个房间，有的就是这栋楼！

他们都……吃过陈婆婆的粽子吗？他们都……没能“还礼”吗？他们现在……在哪里？

“咚。”

又是一声轻响，这次更清晰，就是从那个挪动了木盖的陶缸方向传来的。