楼下独居老人每次给我家送自制粽子，都笑着说：“远亲不如近邻。”

妈妈让我一定回礼。

可每次我送去水果糕点，她都原封不动退回，笑容慈祥：

“不用还，你们吃了就好。”

直到我在她门缝里，看到她正把退回的糕点碾碎，混进糯米馅料。

“吃了我的东西，”她背对着我，声音嘶哑，

“就是一家人了……一家人，分什么你我？”

---

我们家去年搬进这个叫做“馨苑”的老小区。楼是九十年代建的，六层，没电梯，墙壁爬着雨水渍痕，楼道里永远有一股淡淡的、混合了油烟、灰尘和某种陈旧木头的气味。我家在四楼，402。楼下302住着一位姓陈的婆婆，据说独居很多年了。

陈婆婆个头矮小，背有点驼，花白头发在脑后梳成一个一丝不苟的髻。脸很瘦，皱纹深刻，但眼睛很有神，看人时总是带着一种过分的专注。她喜欢穿深色褂子，脚上一双手工布鞋，走路轻悄，像猫。

搬来第二天，她就在楼梯上“碰见”了我妈，手里拎着个红色塑料袋，里面装着几只翠绿粽叶包裹的三角粽子，绳子扎得精巧。“新搬来的吧？我住楼下302，姓陈。”她把袋子递过来，脸上的皱纹挤出极深的笑纹，“自己包的粽子，尝尝，干净。远亲不如近邻嘛。”

妈妈连声道谢，客套着要请她进屋坐坐，她摆摆手，说不了不了，你们忙，转身就下楼了，脚步又快又轻。

粽子是肉粽，糯米油润，五花肉炖得酥烂，咸香里透着一股特别的、浓郁的植物清香，说不清是粽叶还是别的什么香料，味道确实很好，比我以前吃的都好。妈妈赞不绝口，说这陈婆婆真客气。

过了两天，妈妈买了些时令水果，装了一篮子，让我给陈婆婆送去。“礼尚往来，不能白拿人家东西。”她叮嘱我。

我拎着果篮下楼，敲响302的门。门开了条缝，陈婆婆的脸出现在后面，看到是我，笑容立刻堆起来，但那眼神，还是那么专注得有点让人不适。“阿姨，我妈让我送点水果给您，谢谢您的粽子。”

她接过篮子，看了一眼，脸上的笑容没变，却把篮子轻轻推了回来。“哎呀，这么客气做什么。一点自己弄的东西，不值钱。你们吃了就好，不用还，不用还。”她的语气温和，却带着一种不容置喙的坚决。

“这……不合适吧阿姨，您拿着吧。”我有点尴尬。

“真不用。”她直接松了手，要不是我反应快，果篮就掉地上了。“我牙口不好，吃不了这些。拿回去给家里人吃吧。邻里邻居的，别这么见外。”说完，她轻轻带上了门。我站在门口，提着被退回的果篮，听着门内迅速消失的细微脚步声，心里有种说不出的别扭。

这事就这么过去了。妈妈听了也没太在意，只说老人家可能客气，或者真有不便。

但很快，第二波粽子又来了。这次是个傍晚，陈婆婆直接敲开我家的门，手里还是那个红色塑料袋，装着更多的粽子，笑眯眯地说：“上次看你们喜欢，正好又包了点，趁热吃。”妈妈自然又是一番感谢，想留她吃饭，她依然拒绝，寒暄两句就走了。

妈妈看着粽子，叹了口气，第二天特意去买了更好的进口牛奶和精致糕点，又让我送去。

结果一模一样。陈婆婆笑容满面地开门，接过礼物，只看一眼，便以几乎相同的言辞和动作退了回来，语气慈祥却坚定无比：“你们太客气了，真的不用。我老了，吃这些浪费。你们年轻人吃了好。一家人……咳，邻居之间，不说两家话。”她又差点说漏了“一家人”。

这次妈妈也觉得有点不对劲了。“这陈婆婆，也太客气过头了。”她皱着眉，“白拿人家东西，心里总不踏实。”

我想起陈婆婆那过分专注的眼神和轻悄的脚步，心里那点别扭感更重了。“妈，她是不是……有点怪？”

“别瞎说，”妈妈打断我，“孤寡老人，性格可能孤僻点，心眼是好的。”

从此，陈婆婆送粽子的频率开始增加。有时一周一次，有时三四天就来一趟。理由五花八门：端午节快到了，多包了点；今天买的糯米特别好；闲着也是闲着……每次都是那红色的塑料袋，装着几只翠绿油亮的粽子，每次她都站在门口，笑眯眯地说：“远亲不如近邻，你们吃了就好。”然后不容分说地塞过来，转身离开。

而我们家的回礼，无论是水果、糕点、干货，甚至妈妈后来尝试送她自己腌的咸菜、做的包子，无一例外，全都被原封不动地退回。陈婆婆总是那套说辞，笑容慈祥得像刻在脸上，但拒绝的姿态一次比一次坚决，后来几乎到了门只开一条缝，手一伸一推就关上的地步。

家里开始被一种奇怪的焦虑笼罩。冰箱里塞满了吃不完的粽子，那股特殊的清香渐渐变得有些腻人，甚至带着点隐约的、令人不安的甜腥气。妈妈做饭时开始叹气，爸爸也抱怨粽子吃伤了。我们试过分给其他邻居，但别人似乎兴趣不大。我们也试过婉拒陈婆婆，但她总能找到理由硬塞过来，那笑眯眯的样子下，仿佛有种不容抗拒的压力。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

更不对劲的是家里的变化。爸爸最近总说睡不醒，上班没精神，脸色有点灰败。妈妈原本精致的皮肤似乎松弛了些，眼袋明显了，她总抱怨家里有股散不掉的“陈味”，怎么通风都没用。而我，开始频繁做噩梦，梦里总是一片黏稠的绿色，和那股粽子特有的甜腥气。

我开始格外留意陈婆婆和这栋楼。我发现她几乎不出小区，偶尔在楼下晒太阳，也是独自坐在角落，不和别人交谈。其他邻居看到她，眼神都有些闪躲，快步走过。三楼另外两户人家，一户常年挂着窗帘，一户似乎总在吵架，声音尖锐但内容模糊。整栋楼除了陈婆婆，似乎没有别的活跃的邻里往来，死气沉沉。

有一次我下楼扔垃圾，正好碰到陈婆婆拎着一袋米回来。那米袋是普通的编织袋，但袋口露出的米，颜色似乎比普通糯米更白，白得有点……刺眼。她看到我，又笑了：“小江啊，下去啊？今天粽子吃了吗？”

我含糊应了一声，匆匆走过。擦肩而过时，我似乎闻到那袋米散发出的，不是米香，而是一股更浓郁的、类似熟过头植物的味道，混合着她身上那股总是挥之不去的、淡淡的旧木头和草药气。

我们家和陈婆婆之间，形成了一种诡异单方面的“馈赠”关系。我们被迫接收她的粽子，却无法做出任何对等的回报。这种失衡，像一块越来越重的石头，压在我们心上，也似乎悄然改变着家里的气氛。争吵变多了，虽然都是为鸡毛蒜皮的小事，但空气里总弥漫着一种烦躁和倦怠。

直到那个周末的下午。

妈妈又让我去给陈婆婆送一盒刚买的、很贵的点心，抱着最后一次尝试的心态。“她要是再退，以后……以后再说吧。”

我硬着头皮下楼。302的门关着。我敲了敲，没人应。等了一会儿，又敲了敲，还是没动静。大概出门了？我松了口气，正准备转身离开，忽然注意到她家的防盗门和里面木门之间，有一条很小的缝隙。可能是木门没关严。

鬼使神差地，我蹲下身，假装系鞋带，眼睛凑近了那条门缝。

屋里光线很暗，窗帘拉着，只开了一盏小灯。正对着门缝的，似乎是厨房的一角。我看见陈婆婆的背影，她正站在一张旧桌子前，低着头，似乎在忙活什么。

桌子上，赫然放着我上次送来被退回的一盒蜂蜜蛋糕，包装已经拆开。旁边是泡着糯米的大盆，还有一沓洗好的粽叶。

然后，我看到陈婆婆伸出了手。那双手枯瘦，指节突出，黄绿色的指甲很长。她拿起一块松软的蜂蜜蛋糕，没有吃，而是用双手将它捏住，然后，开始用力地、缓慢地碾碎。

蛋糕屑簌簌落下，掉进下方盛着糯米的盆里。她碾得很仔细，很用力，仿佛那不是食物，而是需要彻底处理掉的什么东西。接着，她又拿起一块，重复同样的动作。灯光下，她的背影显得异常佝偻，动作僵硬而专注，透着一股难以言喻的邪性。

我屏住呼吸，血液仿佛都凉了。她在干什么？把我们送回去的糕点……碾碎了混进包粽子的糯米里？

就在这时，背对着我的陈婆婆，动作忽然停住了。她没有回头，但那瘦削的背影似乎更加绷紧。然后，一个嘶哑的、干涩的，仿佛很久没用水滋润过的声音，慢慢地从她那边飘了过来，穿过门缝，钻进我的耳朵：

“吃了我的东西……”

她顿了顿，手里的动作似乎继续了，将最后一点蛋糕屑搓进米盆。

“……就是一家人了。”

我的心脏骤然停跳了一拍，后背瞬间被冷汗浸透。

她似乎轻轻笑了一下，那笑声像破风箱拉动。

“一家人……分什么你我？”

我猛地向后跌坐在地上，手脚冰凉，心脏在胸腔里疯狂撞击。我不敢再停留，连滚爬地站起来，点心盒子掉在地上也顾不上捡，用尽全身力气，冲回了四楼的家。

“妈！妈！”我撞开门，语无伦次地把看到的一切告诉妈妈。

妈妈的脸色瞬间变得惨白，手里的抹布掉在地上。“你……你没看错？”

“千真万确！她把我们送的蛋糕，捏碎了和在糯米里！她还说……还说那种话！”我声音发颤。

爸爸也从房间里出来，听了我的叙述，眉头拧成一个疙瘩。“这老太婆……是不是这里有问题？”他指了指脑袋，但眼神里也充满了惊疑和不安。

“不管怎样，这粽子绝对不能吃了！”妈妈果断地说，把冰箱里剩下的粽子全都拿出来，扔进了垃圾桶。“以后她再送，无论如何也不能要！”