“叮。” 门开了。

十二楼的楼道灯是声控的，此刻并未亮起，门外是昏暗的。但借着轿厢里透出的光，能看见1204那扇深棕色的防盗门，静静地矗立在对面。

一个影子，从拥挤的轿厢里“挤”了出来。

是那个格子裙女人。

她并没有像其他影子那样直接融入黑暗或走向楼梯。她背对着电梯，面向1204的房门，站住了。低垂的头，慢慢抬了起来。

然后，她抬起一只模糊的手臂，伸向1204的门把手。

就在她的“手”即将触碰到门把手的瞬间——

录像画面，猛地剧烈闪烁起来，像是受到了极强的干扰。滋滋的电流噪音充斥耳机。影像扭曲，破碎，变成一团团晃动的色块和马赛克。

两三秒后，干扰减弱，画面勉强恢复。

1204的房门，开了一条缝。

一条漆黑的缝。

而那个格子裙女人的影子，不见了。门口空无一物。

电梯门缓缓合拢，继续下降，载着剩下的影子前往B1。

录像结束。

我坐在黑暗里，全身的血液都像是冻住了。她……进去了？进了1204？那扇我一直打不开、弥漫着不祥气息的门？

这一夜，我彻底未眠。天亮时，我做出一个决定：我要再去十二楼，就现在，趁着白天，去看一眼1204。那条门缝……是真的开了吗？

我走上十二楼，脚步虚浮。楼道里依然安静。我走到1204门前。

深棕色的门，紧闭着。和我上次来时一样，春联残破，猫眼蒙灰，门把手锈蚀。

没有门缝。

一切如常。

难道监控里的画面是干扰造成的错觉？不，那种感觉太真实了。

我鬼使神差地，再次伸出手，握住了冰凉锈蚀的门把手。

轻轻一拧。

“咔哒。”

一声极其轻微、却清晰无比的锁舌弹开的声音。

门……没锁？

不，不是我拧开的。是它原本就……没锁死？还是刚刚打开过？

巨大的恐惧伴随着强烈的好奇，像两只手扼住了我的喉咙，又推着我的后背。我手指用力，慢慢向前推。

门，无声地向内滑开了一条缝。

和监控里最后看到的，那条漆黑的缝，一模一样。

更浓烈的气味涌了出来。陈腐的灰尘，潮湿的霉味，还有那股铁锈甜腥气，混杂在一起，扑面而来。光线昏暗，只能看到里面似乎是一个空荡荡的客厅，家具蒙着白布，地上积着厚厚的灰。

我的呼吸变得粗重。进去？还是逃跑？

就在我僵在门口的这几秒钟里。

“叮咚。”

我裤袋里的手机，突然响起了一声清脆的提示音。是监控APP的警报声——有移动物体触发了我设置在电梯里的摄像头。

这个时候？上午十点？

我颤抖着手拿出手机，解锁，点开。

实时画面显示，电梯正停在一楼。但轿厢里不是空的。

有一个人背对着摄像头，站在里面。

穿着睡衣。

那睡衣的款式、颜色……和我身上现在穿着的，一模一样。

电梯门缓缓合拢。轿厢开始上升。

1…2…3…

数字平稳跳动。

我低头，看了看自己身上的睡衣。又抬头，看向手机屏幕。

屏幕里，“我”安静地站在电梯中，背影显得有些僵硬。

电梯经过11楼，没停。

到达12楼。

显示屏上的“12”，在屏幕里，在我紧缩的瞳孔注视下，平稳地跳成了“13”。

“叮。”

电梯门开了。门外是那片熟悉的、浓稠的黑暗。

屏幕里，那个穿着和我一样睡衣的“我”，缓缓地、动作有些滞涩地，转过了身。

正面朝向摄像头。

我看到了一张脸。那是我的脸。但脸色是一种死灰的白，眼睛空洞无神，直勾勾地“看”着镜头，嘴角却向上弯起，拉出一个极其僵硬、诡异的微笑。

然后，“我”的嘴唇嚅动了几下，像是在自言自语。

监控没有录音功能，我听不到声音。

但隔着屏幕，我仿佛能“读”出那个口型。

那口型重复着，很简单的一句话。

轿厢里空无一人，只有“我”自己。但“我”对着空荡荡的四周，歪了歪头，用那种死寂的、平板的声音，喃喃自语道：

“又满了啊。”

“明天该轮到谁下去？”