我的头发是在去年秋天开始大把脱落的。看了西医中医，偏方秘方试了个遍，钱像流水一样花出去，头顶却一日日变得“光明磊落”。镜子成了我最憎恶的东西，每一次梳头都像在进行一场酷刑，看着手里缠绕的、不再属于我的发丝，心里那点精气神也跟着被薅走了。

直到我在城隍庙后身那条挤满香烛摊和算命档的旧巷里，遇见了她。

那是个极其窄小的铺面，夹在两家卖褪色绸缎和仿古花瓶的店铺中间，没有招牌，只挂着一块洗得发白的靛蓝布帘。帘子一角用墨笔画了个极简的圆圈，里面点了三个点，像个倒扣的脸，又像一撮头发。我是被巷口一个摆残棋摊的老头含糊指过来的，他说这里或许有“不是药的办法”。

撩开布帘，里面比外面看着还暗、还窄。一股浓重到化不开的、陈年草药混合着某种类似旧庙檀香，却又隐隐透着动物腺体腥气的味道直冲鼻腔，呛得我眼眶发酸。靠墙是顶天的老旧木架，密密麻麻摆满了各种大小的陶罐、玻璃瓶，里面浸泡着颜色可疑的根茎或蜷缩的虫体。光线唯一来源是角落里一盏小油灯，灯焰如豆，勉强照亮柜台后坐着的人。

一个老太。干瘦得像冬天的老树枝，穿着一身浆洗得硬邦邦的藏青布衫，头发稀疏灰白，在脑后揪成一个小小的、紧巴巴的髻。她的脸皱得如同风干的核桃，唯有一双眼睛，在昏黄光线下亮得惊人，不是清澈，而是一种被岁月熬煮过的、浑浊的精亮。她手里正用一把小木梳，慢条斯理地梳着一团乌黑油亮的东西——那是一顶假发，顺滑得仿佛有生命，在她枯瘦的手指间流淌。

“姑娘，看头发？”她没抬头，声音沙哑干涩，像沙砾摩擦。

我喉咙发紧，点了点头，又意识到她可能没看，忙“嗯”了一声。

她这才撩起眼皮看我，那目光像冰冷的针，从我稀疏的头顶扫过，刺得我头皮发麻。“缘法到了。”她放下手里的假发，那团乌黑在她掌心摊开，光泽流动。“老太婆这里，不卖那些化纤尼龙的死物。我做的，是‘活发’。”

“活发？”我下意识重复。

“用特殊材料，古法炮制，接了地气，通了灵性的。”她慢悠悠地说，枯瘦的手指捻着假发丝，“戴上去，不止瞧着真，还能养着你自个儿残存的发根，更重要的……”她顿了顿，那双精亮的眼睛盯住我，“能替你挡一次‘头皮以上的灾’。惊，吓，冲，撞，或是有人背后咒你头顶生疮脚底流脓，它都能先替你受了。”

我将信将疑。经历了太多失望，对任何许诺都已麻木。但眼前这顶假发的光泽和质感，确实与我试戴过的所有商品截然不同。它太真了，真得……有点邪乎。

“多少钱？”我问，心里盘算着如果太贵，立刻就走。

老太报了个数。出乎意料，并不比商场里那些高档假发贵多少，甚至略便宜些。我心动了。

“不过，”她话锋一转，伸出三根枯枝般的手指，“这‘活发’有灵性，也讲究个‘有来有回’。买下它，算是结了缘。往后，每月逢阴历十五子时之前，你得从自己头上，剪下一缕头发——多长都行，但必须有根——用红纸包了，放在它旁边，陪它过一夜。这叫‘还气’。持续三年，缘法才算圆满，这‘活发’就彻底是你的了，挡灾的效用也在那时才能真正稳固。”

剪自己头发？每月一缕？我摸了摸所剩无几的头顶，有些犹豫。

“舍不得？”老太扯了扯嘴角，像在笑，又像肌肉抽搐，“舍不得就走吧。‘活发’认主，也讲究你情我愿。只是姑娘，你头上这点残存的生气，怕也撑不了多久了。等它们掉光，想‘还气’也没得还了。”

她的话像锥子，扎在我最痛的地方。看着那顶在油灯下流光溢彩的假发，再看看罐子里那些诡异浸泡物，我一横心——大不了就当买了顶特别逼真的假发，每月剪点头发，反正也在掉，没什么损失。

“我买。”

老太点点头，从柜台下摸出一张泛黄粗糙的草纸，用一根秃了毛的笔蘸了不知什么墨水，写下几行曲里拐弯、如同符咒般的字，又让我按了手印。然后，她用一块同样质地的靛蓝布，小心翼翼地将那顶假发包好，递给我。

“记住规矩。戴上头，就莫轻易取下，尤其在人前。每月十五，子时前，‘还气’。还有，”她抬起眼，目光沉沉，“别深究它的来历，别用寻常法子清洗。感觉到了吗？它已经开始‘认’你了。”

我接过布包，入手微沉，隔着布料，竟似乎能感觉到一丝极其微弱的、类似脉搏的跳动。肯定是错觉。

回家戴上，效果惊人。镜子里的我，仿佛回到了头发最丰盈的年纪，甚至更显光泽亮丽。发际线自然，鬓角服帖，用力拉扯也不会脱落，头皮甚至能感觉到一种微凉的、舒适的贴合感，像是它真的在呼吸。我欣喜若狂，觉得那老太或许真是个有本事的高人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第一个月风平浪静。我甚至觉得精神好了些，照镜子时久违地有了点自信。到了阴历十四晚上，我忍着心疼，从本就稀疏的侧边，剪下短短一小缕带着毛囊的头发，用准备好的红纸包好，放在睡前取下的假发旁。

第二天醒来，红纸还在，里面的头发不见了。假发依旧乌黑油亮。我松了口气，看来那老太故弄玄虚，所谓的“还气”大概只是个形式。