榻上的朱祁镇突然咳嗽起来，睁开眼时，眸子里没了帝王的威严，只剩老人的疲惫。他盯着无尘，声音沙哑：“先生说的没错……是朕自己下的。”

所有人都僵住。

朱祁镇扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑：“祁钰不会杀朕。但他要守着这江山，要堵天下悠悠之口……朕只能做个‘被毒杀’的太上皇。”

他伸手想碰沈玦的衣角，又缩回手：“沈卿，别查了。就当……朕求你。”

无尘收起药箱，语气软了些：“毒清了。再躺两天，太上皇能下床走两步。”

沈玦望着榻上的老人，忽然想起三年前土木堡的风沙，想起也先的铁骑踏碎宣化门时，朱祁镇被俘的狼狈。如今他困在深宫，像只被拔了牙的老虎，只能用这种方式，维持最后一点尊严。

深夜的宫墙上，月光把两人的影子拉得很长。

“大人，为什么不揭穿？”无尘问。

沈玦望着远处乾清宫的烛火：“揭穿了，太上皇会死；不揭穿，他还能活。更重要的是……”他顿了顿，“执宪司的刀，不该砍向帝王的家事。”

无尘沉默。他懂沈玦的底线——不是怕权贵，是对“人”的慈悲。就像雪融镇的百姓犯了错，沈玦从不会一棍子打死，总会留条活路。

“那翠儿……”

“算了。”沈玦打断，“一个宫女，能翻出什么浪？陛下要面子，我们给。”

风卷着宫灯的光掠过两人衣袍。沈玦知道，这场毒局会不了了之：太上皇继续“被囚禁”，朱祁钰继续“守成”，执宪司继续做藏在暗处的眼睛。