乾清宫偏殿的烛火熬红了眼。

太上皇朱祁镇躺在榻上，脸色青灰如浸了水的纸，嘴角挂着黑紫涎水，连呼吸都裹着股腥甜的蛇信子味。御医们围作一团，绯色官袍的老太医搭着脉摇头：“陛下，太上皇脉象沉伏如死蚓，毒已入肝经，回天乏术了。”

朱祁钰攥着帕子的指节泛白，正要发作，殿外传来靴底碾过青砖的脆响——沈玦带着无尘闯了进来。

无尘背着半旧药箱，月白道袍沾着夜露，鼻尖还沾着草屑。他蹲在榻前，指尖刚触到太上皇手腕，眉峰便拧成结：“脉弦滑，舌苔下藏着青紫色瘀点……不是致命毒。”

“胡说！”老太医急了，“老夫行医三十年，从没见过……”

“你见过太上皇的参汤里加蛇莓？”无尘冷冷打断，取出银针在烛火上烤了烤，精准扎进太上皇曲池穴。针尾颤动间，朱祁镇紧蹙的眉头松了半分。他掀开太上皇的舌苔，指尖沾到一点极淡的青：“蛇莓汁染的假象，真毒在这儿——”

众人凑过去，只见舌苔下压着米粒大的青斑，像片被揉碎的竹叶。

“竹叶青。”无尘的声音像块浸了水的玉，“江南的毒蛇，毒性弱，但缠人。剂量轻得很，最多躺三天，死不了。”

殿内死寂。

沈玦盯着老太医发白的脸，忽然懂了——这些御医要么是朱祁钰的亲信，要么是司礼监的眼线。他们根本没查毒源，只按“不治之症”交差，好让太上皇“自然薨逝”，给朱祁钰留个“弑兄”的骂名。

“先生的药浴呢？”沈玦压下情绪。

无尘从药箱里翻出陶盆，倒温水时撒进把晒干的蛇莓、金银花，最后滴两滴雄黄酒：“泡半个时辰，毒随汗出。这蛇毒我去年在武夷山见过，咬了猎户，用这法子三天就活蹦乱跳。”

他抬头看向沈玦，目光如炬：“更奇的是下毒手法——毒在参汤里，却用参味盖了蛇腥。能做到的，要么是御膳房熬了二十年汤的老奴，要么……”

“要么是太上皇自己。”沈玦接过话，指尖无意识摩挲着腰间玉佩。