回到执宪司时，天已蒙蒙亮。沈玦提笔写告示，无尘在旁磨墨。

“大人，”无尘忽然说，“太上皇刚才抓了您的袖子。”

沈玦的手顿了顿。他想起朱祁镇枯树枝般的手，抓得他袖口发皱，像在抓最后一根救命稻草。

“明儿让小厨房熬碗百合粥，送过去。”他说。

无尘笑了：“大人心软了？”

“不是心软。”沈玦望着窗外的晨雾，“是守着点人气。这深宫里，太需要点人气了。”

卯时三刻，乾清宫的小太监捧着粥进来时，朱祁镇正靠在窗边看雪。粥香裹着百合的甜意飘进来，他回头，看见小太监身后站着沈玦。

“沈卿……”他声音虚弱，“朕昨夜想通了。明天，朕就移居西苑。”

沈玦愣了愣。西苑是废帝养老的地方，朱祁镇这是在认输？

“陛下……”

“不必多言。”朱祁镇端起粥，热气模糊了他的眼，“朕累了。这江山，让祁钰守着吧。”

沈玦退出殿门时，雪下得更大了。他望着西苑的方向，忽然想起雪融镇的冬天，王磊在学堂外扫雪，凤莲端着热粥喊他吃饭。