最后画面定格在铁箱关闭的瞬间——婴儿睁着眼，手里还攥着那半根辣条。

冷血医生突然抱住头，喉咙里挤出一声闷响，像是生锈的门被强行推开。

“我想起来了……”他声音沙哑，“那个孩子……是你。”

李狗蛋没动，也没接话。

冷血医生抬起头，白发三千丈，眼睛却不再是机械的冷光，而是有了温度，像冻住的河面裂开一道缝。

“我后来被异界抓走，改造成了间谍。他们清除了我的情感，封住了这段记忆。可每次看到辣条……我都会停一下。”他苦笑，“原来不是故障，是本能。”

李狗蛋咧嘴一笑，从兜里掏出最后一节辣条，塞进他掌心。

“所以你现在知道为啥我总吃辣条了吧？不为充能，也不为搞笑。就因为这玩意儿，救过我命。”

冷血医生低头看着那截皱巴巴的辣条，手指慢慢收紧。

“我做了那么多实验，杀了那么多人……可你……你还来救我？”

“你早就在救我了。”李狗蛋拍拍他肩，“那天要不是你挨那一刀，我现在早成地府外卖员了。”

冷血医生愣住。

李狗蛋站起身，从外卖箱里摸出记事本，在“保育员名单”上写下“冷血医生”四个字，撕下来递过去。

“现在轮到我请你上班了。专治各种走火入魔，工资结清吗？”

冷血医生盯着那张纸，忽然肩膀一抖，发出一声近乎呜咽的笑。

“……好啊。”

“管够。”李狗蛋插回笔，“十包辣条一天，迟到扣饭。”