记忆像被人用橡皮擦狠命搓过，突然露出一道裂痕——每次在幻觉里看见妹妹，她的脸都很清晰，可为什么......我闻不到她书包里的草莓味橡皮？

那是她从小到大都要揣在兜里的东西，连睡觉都要压在枕头下。

雨声突然大了。我抹了把脸上的水，发现那不是雨，是汗。

地下锅炉房的铁门锈得厉害，我用匕首撬了三次才听见的轻响。

霉味混着煤渣味扑面而来，墙壁上七道抓痕在手机电筒光下泛着青，高度刚好到我腰——是当年那些孩子，被按住注射时挣扎着抓出来的。

最后一片晶核碎屑贴在额头上，凉意顺着眉骨往脑子里钻。

画面涌进来时，我差点栽倒。

扎羊角辫的小女孩把半块橘子糖塞给我，糖纸是皱的，她指尖沾着泥：藏好了，等他们走了再吃。穿背带裤的男孩指着天花板裂缝，眼睛亮得吓人：他们在看，在墙里看。扎马尾的小姑娘哭得上气不接下气，鼻涕泡都挂在脸上：我不想忘记妈妈，我不想......

而我，蹲在排水管前。

十三岁的自己，右手攥着块指甲盖大的晶体，正往管道深处塞。

指节发白，嘴唇动着，像是在说别怕，我会来找。

你以为你在找真相？

阴恻恻的女声在身后炸响。

我猛地转身，林知悔站在门口，白大褂沾着灰，怀里抱着那只磨白的旧书包。

她打开书包的动作很慢，像是在展示什么宝贝——里面没有书，只有一小撮灰白色的粉末，在风里轻轻飘。

可你连这个名字是不是真的都不确定。她笑了，眼尾的泪痣跟着抖，你以为你是陈丰？

你以为你有个妹妹叫阿月？

说不定你只是......

她摇响了铃铛。

铜铃声像根细针，直接扎进太阳穴。

六道半透明的影子从她背后浮出来，都是穿校服的小孩，头发滴着水，指甲长得能勾住肉。

她们张开嘴，童谣从腐烂的喉咙里挤出来：大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬......

音波撞在太阳穴上，我眼前发黑。

右手不受控制地摸向左臂图腾，铠甲内侧的影织层突然发烫，蛛网般的纹路亮起来——这是上次激活后凝成的新层，代价是我忘了母亲围裙的颜色。

母亲来接我放学。我咬着牙念咒，把记忆往影织层里塞。

梧桐叶在头顶沙沙响，母亲蹲在我面前，帮我系歪了的红领巾。

她身上有股洗衣粉混着葱花的味道，是她刚从菜市场回来。小丰今天乖不乖？她捏我的脸，老师说你数学考了一百分？

童谣声突然弱了。