我是被铁锈味呛醒的。

左耳道像塞了团烧红的棉花，每抽一口气都顺着耳骨往脑子里钻。

手撑地时摸到黏腻的液体，借着月光看，掌纹里浸的全是暗红——左耳还在渗血，顺着下颌滴在水泥地上，晕开的血点像朵畸形的花。

那天他们来的时候，也是这么安静。

沙哑的嘀咕声从旗杆下传来。

我抬头，回表匠正蹲在那里，背影像团化不开的影子。

他的怀表在指间转着，指针始终卡在两点十七分，金属表壳反射的光扫过我时，我后颈的汗毛突然竖起来——他在看我。

看什么？我扯了扯衣领，试图用动作掩饰喉间的发紧。

看时间漏了个洞。他把怀表贴在耳边，滴答声比平时多了七下。

我没接话。

喉咙里突然泛起酸水，是记忆翻涌的前兆。

母亲系着蓝布围裙的样子在眼前晃，可那抹蓝突然褪成了灰——我什么时候记不清她围裙的颜色了？

阿月......你到底往哪跑的？

那句嘶哑的质问在脑子里炸响。

我猛地按住太阳穴，指甲几乎掐进皮肤。

小红鞋说她一直往西跑，可我二十年来反复梦见的，都是妹妹攥着书包带往东跑，马尾辫上的红皮筋在夕阳里一跳一跳。

难道连最锋利的痛都是假的？

叮——

金属摩擦声刺破夜的寂静。

我转头，教学楼下的老槐树上，有什么东西在动。

老校长的铁桩松了。

他的头颅歪在墙根，原本钉着铁桩的窟窿里，灰白的脑浆混着血，正顺着砖块缝隙往下淌。

一只浑浊的眼球骨碌碌滚到我脚边，我本能后退半步，却听见他的声音——像生锈的齿轮在磨，从四面八方涌过来：03年五月十二，清洗令下达......七个孩子带走了母晶残片，你们都被注射忘川素。

林知悔是执行人之一，但她女儿......本就是第一代容器。

等等！我踉跄着蹲下身，想去抓那只眼球，母晶残片是什么？

忘川素......

铁桩突然地一声，重新钉进颅骨。

老校长的嘴还在动，最后几个字散在风里：别信你记得的，信你闻不到的。

我僵在原地。