它的声音像砂纸擦过铁皮，我蹲下来，和它平视：我叫陈丰。

老刀的人。老皮用爪子戳了戳铜铃，野人山的灵兽让他传消息，他让我传你。

暗红眼珠转了转，老鼠从嘴里吐出块干肉，油腥气冲得我皱眉。

我捏着干肉掰开，里面裹着张烟盒纸，铅笔字被口水洇得发皱：东侧垃圾转运口，半夜两点，巡逻换班，铁门插销锈了。

为什么帮我？我盯着老鼠脖子上的铜铃，老刀图什么？

图野人山的灵气不被那群穿白大褂的糟践。老鼠用爪子拍了拍铜铃，林怀远的实验要挖断灵脉，灵兽们急了。它突然竖起耳朵，铜铃轻响，疤脸带人往东侧去了，林怀远刚下的命令——他猜你要逃。

我手指猛地收紧，烟盒纸在掌心皱成一团。

窗外传来脚步声，是皮靴碾过碎石的脆响。

老皮拽我衣角：走，从煤堆后面绕。那老鼠突然窜过来，在我手腕上咬了一口，不疼，只留下两个浅牙印：记住，逃出去前，别和任何人说话。

我点头时，它已经钻进墙缝，铜铃声渐远。

老皮顺着我裤管爬上来，蹲在肩头：风痕在天上看着呢，那只白头鹰，野人山的灵兽使者。我抬头，月光里果然有个黑点在盘旋，翅膀展开时像把黑铁打的刀。

凌晨一点五十，我缩在垃圾转运口的冬青丛里。

腐菜叶的酸臭裹着我，后颈的汗毛根根竖起来——东侧围墙的探照灯比平时多了两盏，两个守卫抱着电棍来回溜达，疤脸靠在铁门旁的岗亭上，叼着烟，火星子一明一灭。

两点整换班。我摸了摸怀里的烟盒纸，掌心全是汗。

老皮在我口袋里动了动，用尾巴尖戳我手指：风痕说，疤脸的枪在左腰，子弹上了膛。

时间走得比平时慢十倍。

我盯着手表的荧光指针，一点五十九分时，岗亭里的守卫打了个哈欠，伸懒腰时撞翻了茶杯。