我闪进楼梯间，门没关严，露出条两指宽的缝。

林怀远的白大褂角先晃进来，接着是张德顺的蓝工服。

张德顺手里提着个黑色工具箱，金属搭扣在月光下泛着冷光。

再加一次疗程。林怀远声音压得低，上次剂量不够，他最近眼神太活泛。

知道。张德顺摩挲着工具箱的锁，这次用新针剂，保证他连梦都不会做。

我攥着楼梯扶手的手青筋暴起。

后颈的旧针孔突然开始发烫，像有人拿着烧红的针在扎——那是前三次留下的，每次醒过来都少半段记忆，现在连妹妹最后喊的声音都快记不清了。

明天中午。林怀远看了眼手表，趁他吃饭时动手，省得折腾。

两人脚步声渐远后，我摸出藏在鞋底的纸条。别放弃三个字被汗水洇开，像团化不开的墨。

阿影不知什么时候跳上了楼梯扶手，尾巴尖一下一下扫过我手背，这次的触感不再是警告，倒像是在推我——推我去地下暗门，推我去那个满墙符文的房间，推我去把被他们偷走的记忆，连本带利抢回来。

后半夜我没睡。

盯着天花板上的霉斑，数着窗外野山雀的第一声啼鸣，直到走廊传来刘小慧换班的脚步声。

她端着早餐经过我病房时，我冲她笑了笑——这次没装傻，笑得很清楚。

她脚步顿了顿，眼眶又红了。

七点整，张德顺来送早餐。

我盯着他手里的不锈钢饭盒，看他掀开盖子时，汤里飘起的热气模糊了他的脸。

他转身时，工具箱就放在护士站的桌子上，锁扣没扣严，露出半截针管，在晨光里闪着冷光。

我摸了摸后颈，那里的皮肤下，有团火正在烧。

明天中午？

不，等不到明天中午了。