我盯着窗台上那片被露水打湿的梧桐叶，数到第七滴滑落时，铁门一声被撞开。

四个穿藏蓝制服的安保冲进来，橡胶鞋底在瓷砖上擦出刺耳的声响。

为首那个胳膊上有道刀疤，钳住我手腕的力道像铁箍——上回他按住老张头做电疗时，我见过这双手。

陈丰，治疗时间到。刀疤喉结滚动，声音像砂纸磨铁皮。

他身后两个安保架住我胳膊，第四个直接扣住我后颈往下压。

我踉跄着往前栽，裤脚擦过床沿，藏在草席下的碎玻璃硌得大腿生疼——那是昨夜用吃饭的瓷碗敲碎的，原打算等张德顺单独来送药时扎他手腕。

计划被提前了。

后颈旧针孔突然跳着疼，像有人拿细钢丝在里面绞。

林怀远说过静音疗程要循序渐进，可三天前我不过是多问了句今天几号，张德顺就往我汤里多撒了把药粉。

现在他们连装模作样的自愿治疗都懒得演了——我昨晚对刘小慧笑的那下，大概让他们看出不对劲儿了。

治疗室的门是铅灰色的，推起来带着钝响。

我被按在椅子上时，膝盖重重磕在金属腿上，疼得倒吸冷气。

抬头就撞进林怀远的眼睛里，那双眼像两潭化不开的墨，连镜片都遮不住里面的冷。

他手里的黑色注射器在顶灯底下泛着幽光，针管里的液体是浑浊的灰，像掺了墙皮灰的自来水。

张护工说你最近总盯着墙角的老鼠。林怀远的白大褂沾着点咖啡渍，他抬手时我闻见酒精混着烟草的味道，精神分裂症患者的幻觉会升级，从幻听发展到幻视动物对话——这很典型。

他指尖敲了敲我手腕上的束缚带，尼龙搭扣一声扣死。

我盯着天花板上的隔音棉，那些米黄色的海绵块像被嚼烂的馒头，边角翘起来露出里面的铁丝网。

地板中央画着暗红的符号，有点像八卦图，又多了几圈扭曲的纹路，凑近能闻见铁锈味——应该是掺了血画的。

静音疗程林怀远俯下身，镜片反着光，我看不见他的眼睛，能让你永远安静下来。

张德顺不知什么时候站到了门后，他摸着工具箱的锁扣冲我笑，缺了颗门牙的嘴漏着风：小丰啊，这回针剂加了量，保准你睡个好觉。他说话时，我瞥见他后兜露出半截电线，是电休克治疗仪的电极线。

束缚带勒得手腕发麻。

我听见自己心跳声在耳朵里炸响，像敲一面破锣。