我盯着她指甲上剥落的淡粉色甲油，那是昨天给3床老太太梳头发时蹭掉的。

她弯腰递药，袖口滑下来两寸，腕骨处有道月牙形的淤青，像被什么尖东西抓的。

陈丰，张嘴。她声音发颤。

我张开嘴，舌尖抵着上颚。

她的手指擦过我牙龈时，一张纸条顺着药杯滑进我掌心。

纸角卷着，还带着她体温，摸起来像片被揉过的银杏叶。

别放弃。

四个字，钢笔写的，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

我喉结动了动，把纸条卷成小团塞进后槽牙和腮帮之间。

刘小慧直起腰时，眼眶泛着红，睫毛上挂着没掉的泪。

她匆匆看了眼门口，转身时白大褂下摆扫过我的床沿，带起一阵风，吹得床头柜上的水杯晃出涟漪。

那涟漪晃得我心跳漏了一拍。

深夜十二点，我攥着半块从食堂顺的馒头，站在走廊尽头的储物间外。

墙皮脱落的地方能看见红砖，我用指节轻敲，左边第三块砖的声音闷得像敲在棉花上，右边第四块却响得发空。

是空的。我对着空气说，声音被走廊的穿堂风吞了一半。

脚边突然传来低哑的呜咽。

阿影从储物间门下的缝隙钻出来，皮毛炸得像团黑雾，前爪扒着我的裤脚往反方向拽。

它喉咙里的声音越来越急，像是在喊走，快走。

我蹲下身摸它耳朵，指尖刚碰到毛，它突然弓背跳开，撞翻了墙角的拖把。一声，在寂静的走廊里炸得人心惊。

我脊梁骨发冷，刚要往回跑，就听见楼梯口传来皮鞋跟敲地砖的声音——嗒，嗒，嗒，像敲在我太阳穴上。