男婴从不哭闹，饿了只轻轻咂嘴，三岁时已能清晰说话，却始终没见过阳光。

七岁那年的端午，阿芷正往柜里递粽子，男婴突然说：“娘，我要走了。”

阿芷的手僵在半空，粽叶上的水珠滴在柜面上，洇出深色的圆斑：“走？去哪里？”

“我本是河神吐的灵胎，借苔为媒托生于你。”

男婴的声音清越如玉石相击，“再不走，会累娘被人指指点点。”

阿芷抱着木柜哭了半宿，泪水打湿了柜底的稻草：“你什么时候回来？”

“等娘咽气时，我来送终。”

男婴在柜里轻轻拍了拍她的手背，“以后缺什么，就打开柜子要，它会应你。”

次日拂晓，阿芷刚打开柜门，一道白影便从柜中窜出，掠过她的发顶。

她追出门外，只见那白影在晨雾中化作条银龙。

鳞片上还沾着樟木的香气，盘旋三匝后，尾巴一摆便消失在耒水尽头。

李氏听得动静赶来，见空柜里只剩片透明的龙鳞，突然跪地便拜：“是仙童！我外孙是仙童啊！”

日子照旧清苦，只是阿芷再也不用为米粮发愁。

缺柴时，打开木柜便见捆好的松枝；

天冷了，里面会多出件棉絮厚实的夹袄。

有次李氏咳得厉害，阿芷对着柜子许愿，竟摸出个青瓷药瓶，瓶里的蜜炼川贝膏，甜得像加了花蜜。

三年后李氏病逝，阿芷对着木柜哭：“娘走了，我连口薄棺都备不起。”