次日清晨，柜里果然躺着副薄皮棺材，棺木散发着淡淡的柏香，还放着套浆洗干净的寿衣。

葬了母亲，阿芷便彻底关紧了偏房的门。

她不再去河边浣纱，所需之物全凭木柜供给：

油盐酱醋总在罐底将空时填满，冬衣夏衫会随着节气变换。

乡邻偶尔见她从后门出来倒灰，都惊觉这女子虽已中年，眉眼间却仍带着少女的清丽，只是鬓角多了几缕银丝。

有回邻妇来借火，推开门便见阿芷坐在窗前，手里织着未完成的渔网。

阳光透过窗棂落在她膝上，竟像蒙着层薄雾。

“阿芷姐，你这三十年不出门，闷不闷？”

邻妇往灶膛里添柴。

阿芷望着窗外的桃树笑：“不闷，柜里有我儿的气息，像他还在时一样。”

邻妇走后第三日，耒水两岸的人都看见，阿芷家的屋顶上罩着朵七彩祥云。

云团像撑开的伞盖，里面立着个红衣女子，身影与阿芷一般无二。

祥云在屋顶盘旋许久，引得孩童们追着跑，直到日头偏西才缓缓升空，化作道虹光坠入耒水。

邻人们撞开偏房的门，见阿芷端坐在绣凳上，脸上带着浅浅的笑意，双手交叠在膝头，气息已绝。

她身上的蓝布裙换成了崭新的红嫁衣，头上插着朵绢做的桃花。

那是她年轻时最