康熙年间，郴州城外的耒水河畔，常有个蓝布裙的少女浣纱。

苏氏名唤阿芷，生得眉目清秀，十指在水中翻飞时，溅起的水珠都像裹着光晕。

这年暮春，她正踞在河心那块丈许见方的青石上捶打衣衫，忽瞥见一缕青苔顺流漂来。

那苔绿得发亮，滑腻如凝脂，绕着青石转了三圈，竟直直撞在她的布鞋上。

阿芷心头莫名一动，伸手去捞，青苔却化作水汽消散了。

归家后三月，阿芷的裙腰竟一天天宽起来。

母亲李氏发现时，惊得摔碎了手中的陶碗：“你……你这是怎么了？”

阿芷攥着衣角，声音细若蚊蚋：“那日河边……有缕青苔缠了我的脚。”

李氏听得云里雾里，却也知女儿素来贞静，断不会私通男子。

可肚腹日渐隆起，终究瞒不住乡邻。

某日族长拄着拐杖上门，唾沫星子喷在门槛上：“未婚先孕，辱没门楣！

要么溺死孽种，要么赶出宗族！”

阿芷抱着肚子，指甲掐进掌心：“我不嫁，也不扔孩子。”

深秋的某个月夜，阿芷在柴房诞下一个男婴。

婴儿不哭不闹，睁眼时睫毛上沾着层细白的霜，像极了那日河上的水汽。

李氏本想将孩子丢进隘巷，却被阿芷死死抱住：“他是我儿，我养。”

从此，阿芷搬进后院的小偏房，将男婴藏在樟木柜里，柜门上钻了透气的小孔。

她白天浣纱浣米，夜里就对着木柜哼唱耒水的歌谣。