“他在那时候就算好了……”刘桂芳喃喃自语，她猛地撸起那件沾满灰尘的工装左袖。

我记得第一次在社区见到她时，她总是下意识地捂着这只胳膊，哪怕大热天也戴着袖套。

此刻，那层遮羞布被扯开了。

小臂内侧松弛的皮肤上，赫然纹着一行青黑色的编号：【霜07】。

只是这行编号被一道狰狞的刀疤从中间斜着劈开了，皮肉翻卷愈合后的增生组织像一条蜈蚣，硬生生把那个“7”字咬断。

“我女儿是第七个。”

刘桂芳把那支冰凉的玻璃管紧紧按在心口，眼泪顺着满是沟壑的脸往下淌，却发不出一丝哭声，“那天是我值班。我亲手给她打的‘安眠针’，周秉义跟我说那是新型疫苗，打了就不闹了……我为了表忠心，第一个拿自己闺女开的刀。”

那一刀不是砍在胳膊上的，是砍在她心里的。

“滴——”

一声尖锐的电子蜂鸣突兀地炸响，打断了刘桂芳的忏悔。

原本熄火的冷藏车，引擎盖下突然传来一阵齿轮咬合的酸涩声响。

紧接着，整辆车像是被某种看不见的力量唤醒，剧烈地抖动了一下。

并没有人坐在驾驶室里。

但我看见仪表盘亮了。

那是一种刺眼的血红色背光，在一片漆黑的荒野里显得格外妖异。

一行红色的滚动字幕在挡风玻璃后飞快闪过：

【警告：货厢温度异常。阈值突破。】

【判定：样本污染。】

【指令：启动净化程序。】

“跑！”