那种敲击声太有规律了，不像乱撞，倒像是在确认什么。

顾昭亭没给我细想的时间，他单手扣住那台被暴力拆卸下来的冷藏柜边缘，像拖着一口铁棺材，硬生生把它拽到了月光下。

“咔哒。”

锁扣弹开，白森森的冷气扑面而来，瞬间就把周围那股陈腐的麦秸味冲淡了。

里面没有我想象中成堆的药盒，只有两排固定在泡沫槽里的玻璃管。

一共十四支。

管壁上挂着白霜，里面的液体不是澄清的西药，而是一种浑浊的、带着淡红色的半透明胶质，像极了静置久了之后沉淀的血浆。

每一支管子上，都贴着一张小得可怜的标签。

字迹我很熟，那是刘桂芳在卫生所开处方时的笔体，潦草，但力透纸背。

“狗剩”、“二丫”、“招娣”……

刘桂芳像是疯了一样扑过来，那双刚才还因为恐惧而发抖的手，此刻却精准得可怕。

她一把攥住那个写着“招娣”的玻璃管，指节用力到几乎把玻璃捏碎。

“根本就没有什么进口药……”她死死盯着管子里那层晃动的淡红色胶质，喉咙里发出一种类似于破风箱的喘息，“这是‘回流’。周秉义骗我说是动物血清提炼的载体，可你看这沉淀层……这是孩子们自己的血清做的逆转剂！是用他们的命吊着他们的命！”

我只觉得胃里一阵翻涌。

把提取出的血清再重新注回去，这哪里是治病，分明是在做一个精密且残忍的生物循环实验。

刘桂芳的手指突然一僵。

她的指甲太长，因为刚才的抓握，抠进了冷藏柜内胆那一层厚厚的聚氨酯泡沫里。

随着她的动作，一块三角形的泡沫碎块掉了下来，露出里面夹着的一张泛黄的纸片。

那是一张被折叠得很小的值班表。

我凑过去，借着冷藏车尾灯昏暗的红光，看清了上面的日期：1987年11月7日。

那是第一批孩子失踪的日子，也是卫生所“疫苗接种日”。