粗布的纤维贪婪地吸着红色的印泥，在温热的桌面上，那枚“林晚照 监护确认”的霜花印记迟迟没有干透，纹路像是有了生命，随着桌上饭菜的热气，极其轻微地一起一伏。

一只手伸过来，将一本用白衬衫仔细包裹的东西，轻轻放在了印章旁边。

是顾昭亭。

他展开衬衫，露出那本已经泛黄的《出生医学证明》。

“周秉坤全招了。”他的声音压得很低，只够我一个人听见，“模型社每年霜降这天，都要在那个冷库里举行‘命名祭’，把新弄到手的孩子按顺序刻上新的编号，做成陶胚。”

我的心脏猛地一缩。今天，就是霜降。

可窗外没有阴森的仪式，只有袅袅的炊烟。

几个孩子正围在灶台边，嘻嘻哈哈地把刚从院角采来的霜菊花瓣，一瓣一瓣地往自己的粥碗里撒。

“姐姐！”小满忽然朝我跑过来，兴奋地举起她的手腕，“我昨天晚上做梦，梦见手上的圈圈掉了！早上起来一看，真的只剩一道白印子了！”

她卷起袖子。

手腕上，那圈丑陋的烙痕已经消失不见，皮肤光滑得像是新生的一样，只留下一道极浅的白色痕迹。

那痕迹的轮廓，和桌上那枚公章的边缘，几乎一模一样。

我的脑子嗡的一声，转身冲向厨房的角落。

那个布满铁锈的旧档案箱，是姥爷当社区协管员时留下的。

我掀开锈迹斑斑的搭扣，箱盖发出一声呻吟。

箱子里没有文件，只有一堆冰冷的金属圈。

整整三十枚黄铜脚环，静静地躺在箱底。

内壁上那个代表着罪恶的“霜”字，连同后面的编号，全都被人拿砂纸细细地磨平了，只留下一片粗糙的划痕。