手心里黏腻的汗，在走进院门的一瞬间，被风吹得冰凉。

院子里摆了三张方桌，用长条凳拼在一起，铺着洗得发白的粗布桌布。

像村里过节办的流水席。

老支书和几位头发花白的阿婆正慢悠悠地往桌上端菜。

腊肉的油光蒸进了芋头里，泛着诱人的亮。

霜菊被打进鸡蛋液里，蒸成一碗金灿灿的蛋羹。

陶碗里盛着滚烫的小米粥，热气模糊了她们脸上的皱纹。

每道菜旁边，都压着一枚薄薄的陶片。

我走近了才看清，陶片正面用不熟练的笔画刻着孩子的名字，背面是歪歪扭扭的字——“我有权拒绝拍照”、“我的身体属于我自己”。

那是社区儿童权益宣传手册上的条款。

小满端着她那个宝贝陶牌，从我身边一溜烟跑进了灶房。

那块刻着“静夜思模型社 已注销”的牌子，被她踮着脚，小心翼翼地塞进了熊熊燃烧的灶膛。

火苗“呼”地一下舔上陶片。

就在那一刻，整间灶房仿佛被一层微光笼罩，那光很淡，像玻璃窗上凝结的白霜。

口袋里那枚黄铜公章沉甸甸的，硌着我的大腿。

我把它摸出来，冰凉的金属在我手心迅速回温。

我走到主桌的正中央，那块桌布被洗得最薄，能看到底下木桌的纹路。

犹豫只是一瞬间的事。

我拧开印泥盒，将印章用力按了下去。