他双手沾满泥浆，正小心翼翼地捧着一团旋转的泥坯，手指时而用力按压，时而轻柔提拉，仿佛在赋予一团混沌以生命和形态。机器低沉的嗡鸣声，与屋外永恒的潮声，形成奇妙的二重奏。

沈屿静静地站在窗外，没有打扰。他看得出神。那老者动作沉稳、专注，有一种“物我两忘”的沉静力量。

旋转的泥坯在他手中不断变化，时而升高，时而收口，一种无形的韵律在指尖流淌。

这场景，让他想起了自己在湄羽村作画、在金沙滩钓鱼时的心境，那是一种与材料、与自然、与内心深度对话的状态。

不知过了多久，老者似乎完成了关键一步，缓缓停下机器，用割线小心翼翼地将成型的泥坯从转盘上取下，放在一旁的木板上。

他直起腰，轻轻舒了口气，拿起搭在椅背上的毛巾擦手，这才仿佛察觉到窗外有人，转过身来。

灯光下，沈屿看清了他的脸。约莫六十多岁年纪，皮肤是长年累月经海风和日照留下的古铜色，布满深深的皱纹，但一双眼睛却异常明亮、清澈，透着匠人特有的专注与温和。

他看到沈屿，似乎有些意外，但并没有惊慌或戒备，只是微微点了点头，用带着浓重闽南口音的普通话问道：“后生家，有事？”

沈屿连忙微微躬身，表示歉意：“不好意思，老师傅，打扰了。晚上散步路过，看到您在忙，看得入神了。您这手艺，真好。”他的语气真诚而谦逊。

老者打量了一下沈屿，见他衣着普通，气质沉静，不像是寻常游客，眼神中的戒备又少了几分，摆了摆手，语气随和：“谈不上手艺，混口饭吃，自己瞎捣鼓。外面海风大，要不要进来坐坐？”他指了指墙边几张用树根打磨成的简陋凳子。

“那就打扰了。”沈屿正对制陶过程感兴趣，便从善如流地走了进去。

屋内更显凌乱，却充满了一种生机勃勃的创作气息。空气中泥土和釉料的味道更浓了。