鼓浪屿的夜，与白日的喧嚣判若两地。当最后一班渡轮载着意犹未尽的游客驶离码头，小岛便仿佛卸下了迎合外界的妆容，显露出它最本真、最宁静的肌理。

没有机动车引擎的轰鸣，只有海风穿过榕树气根的簌簌声，浪花轻吻礁石的哗哗声，以及不知从哪扇虚掩的木窗里飘出的、断续的钢琴练习曲。

路灯是昏黄的，光线透过繁密的枝叶，在蜿蜒起伏的石板路上投下斑驳陆离的光影，空气里弥漫着夜来香的浓烈和海洋的微咸。

沈屿在“听涛小筑”的阳台上用过简单的晚餐——是老周白天送来的新鲜海鱼和时蔬，他自己清蒸了，配一碗白粥，滋味清淡本真。

收拾停当，他信步走出院门，没有明确的目的地，只是沿着屋后那条更为僻静的小径，漫无目的地向上走。

小径两侧是高大的围墙，墙内是各式老别墅的黑影，有些亮着温暖的灯光，传出模糊的电视声或笑语，更多的则是沉寂在夜色里，与山石林木融为一体。

越往上走，人迹越罕至，海风愈劲，涛声也愈发清晰。转过一个弯，前方出现一小片相对平坦的开阔地，边缘有一栋看起来颇为老旧、像是本地民居的闽南风格平房。

与周围那些精致的洋楼不同，这房子更显质朴，白墙有些斑驳，红瓦的屋顶上长着几丛顽强的瓦松。

然而，吸引沈屿目光的，是从那扇敞开的木门和窗户里透出的、异常明亮的灯光，以及随之飘出的一股混合着泥土、水和某种矿物被煅烧后的特殊气息。

他下意识地放轻脚步，走近了些。透过没有窗帘的窗户，他看到了屋内的景象。房间很大，与其说是客厅，不如说是一个手工作坊。

四壁是粗糙的水泥墙，靠墙立着许多木架，上面摆满了各式各样、或完成或半成的陶器坯体：有敦厚朴拙的陶罐，有线条流畅的茶壶，有造型别致的花瓶，还有许多说不上用途、却充满奇思妙想的抽象陶塑。

地上堆着大袋的陶土和工具。房间中央，一个穿着深蓝色旧工装、头发花白、身形清瘦的老者，正背对着门口，弓着腰，全神贯注地在电动拉坯机前忙碌着。