老者给沈屿倒了杯用粗陶碗盛着的、自家焙的浓茶，茶汤橙黄透亮，香气扑鼻。

“我叫罗文正，街坊邻居都叫我老罗。你叫我罗伯就好。”老者自我介绍道，递给沈屿茶碗。

“罗伯，您好。我姓沈，单名一个屿字，山与的屿。暂时住在下面那间‘听涛小筑’。”沈屿双手接过茶碗，道了谢。

“哦？听涛小筑？文旅局的那栋老房子？你是……来休养的？”罗伯似乎对岛上的情况很熟悉，有些了然地点点头，“那地方清静，是好所在。”

“是，来住一段时间，图个清静。”沈屿抿了口茶，滋味醇厚回甘，目光则不由自主地被架子上那些陶器吸引。

这些器物，大多造型古朴，不尚华丽雕饰，却自有一股浑厚、沉稳的气韵，有些表面还保留着手指的捏塑痕迹或窑变产生的天然釉色，充满手作的温度和时间的力量。

小主，

与市面上那些精致但千篇一律的工艺品截然不同。

“罗伯，您这些器物……很有味道。”沈屿由衷赞道，“不像是批量生产的东西，每件都像有生命似的。”

罗伯闻言，脸上露出些许欣慰的笑容，像是遇到了知音。

他走到一个架子前，拿起一个表面有着不规则冰裂纹、色泽如雨后青天的小茶壶，轻轻摩挲着：“做陶啊，急不得。泥巴有泥巴的性子，火有火的脾气。你得顺着它，哄着它，不能硬来。你看这裂纹，叫‘开片’，是釉和胎冷热收缩不同自然形成的，是窑神爷赏的饭吃，强求不来。现在的年轻人，都