第二天清晨，面包店还没开张。 艾琳从楼上下来的时候，厨房里只有索菲一个人。

她站在工作台前，正在揉一团面。胳膊一下一下地压下去，身体随之微微倾斜，围裙系带在身后打了一个结，头发用筷子挽着。

她听见脚步声，回头看了一眼，然后又转回去继续揉。 醒了？嗯。艾琳说。 她站在厨房门口，没有进去。

门框旁边的墙壁上有一小块掉漆的地方，露出了底下灰白色的石灰。

她看着那块掉漆的地方，看了一会儿，然后走到厨房里的一张矮凳上坐下来。

索菲看了她一眼，没有说什么。继续揉面。

厨房里很暖。炉子烧着火，水壶搁在炉口上，壶嘴里冒着细细的白汽。工作台上洒了一层薄薄的面粉，在灯光下泛着一种柔和的白色。

索菲的胳膊一起一伏，面团在台面上被推出去，折回来，推出去，折回来，发出一种沉闷的、有节奏的声音。

艾琳坐在矮凳上，看着她的手。

索菲的手很粗。指节突出，指根有茧，指甲剪得很短，上面沾着干面粉，像一层细细的霜。那只手压下去的时候，面团在掌心里变形，折回来的时候，又恢复成一个浑圆的团。

她看了一会儿，然后低下头，看着自己的手。 她的手指细一些，指甲缝里还有铅笔灰的痕迹，但比前几天干净了。

虎口上那个烫疤还在，颜色淡了一点，像一小片褪了色的花瓣。 厨房里的水汽慢慢升起来，在灯光下像一层薄薄的雾。炉火噼啪响了一下，又安静了。

水壶里的水开了，咕嘟咕嘟地翻着，索菲走过去把壶提下来，倒了一杯热水，拿昨晚答应给她做的泡芙，递给她。

吃点。

艾琳伸手把杯子端起来，暖意从杯壁渗进掌心。她喝了一口，舌头被烫了一下，但没有吐出来，含在嘴里慢慢咽下去。

索菲继续揉面。

我想帮忙。艾琳说。

索菲的手停了一下，然后又继续。

你休息。

我休息了。

不够。

艾琳没有说话。她握着那杯热水，看着工作台上那团被反复揉压的面团。面团的表面渐渐变得光滑，像皮肤。

让我做点什么。她说。

索菲放下手里的面团，转过身看着她。灯光把她的侧脸照亮，颧骨上有一道浅浅的面粉印子，像一道白色的泪痕。

她看了艾琳好一会儿。

那你帮我把那个架子上的面粉搬下来。她说。

艾琳站起来，走到架子前面，把那袋面粉搬下来放到工作台上。面粉袋上印着一行字，印刷体，方方正正的。

还有呢？

把那边的盆洗了。

艾琳走到水槽边，拿起那个盆，拧开水龙头。水声哗哗地响着，手指伸进水里的时候，冰凉的。她低着头，慢慢地搓着盆壁。

索菲站在她旁边，又开始揉面了。

面团推出去，折回来，推出去，折回来。

那个声音在厨房里回响着，一下一下，像一座钟。

水汽在灯下慢慢升起来，像一个很小很小的、正在消散的穹顶。

一天下来，艾琳在索菲的指派下度过了较为充实的一天。

夜里索菲醒了。 她睁着眼睛，看着天花板。

窗外的路灯把窗帘照成一种橘黄色，在顶上投下一块暖融融的光斑。

她侧过头，看见艾琳躺在旁边，侧着身，蜷着，像一个小小的、收起来的包裹。

艾琳没有睡。她的呼吸声很轻。

醒着？索菲问。

索菲翻了个身，面向她。她伸出手，在被子下面找到艾琳的手，握住。那些手指是凉的，但指尖有一点汗意，湿漉漉的，像刚才在水里泡过。

在想什么？

没想什么。

那怎么不睡？

艾琳沉默了一会儿。

脑子里有东西。她说，停不下来。

索菲没有问下去。

她只是握着艾琳的手，拇指在她手背上慢慢地摩挲，一圈，一圈，很慢很轻，像一个很小很小的漩涡。

我以前也睡不着。索菲说。

什么时候？

刚接手面包店的时候。第一年。索菲的声音很轻，在黑暗里像一条细细的线，怕明天起不来。怕面发不好。怕烤炉熄了。怕没人来买。怕卖不完。

艾琳没有接话。

后来发现那些事再怎么担心也会发生，索菲说，担心到了明天，该发生的还是会发生。担心不到的地方，反而常常没事。

她停了一下。

但有时候还是睡不着。

艾琳的手指在她掌心里动了一下，像是想说什么，又收住了。