第二天上午，艾琳去了索邦。

她没有去实验室。她直接上了三楼，走廊里没有人，那排气窗开着一条缝，风从那里灌进来，带着一种干燥的旧纸张气味。克劳德教授的办公室在走廊尽头，门虚掩着，从门缝里漏出一线黄色的灯光，很窄，像一张裁下来的纸条。

她站在门口，停了一下。她听见里面有笔尖划过纸面的声音，不重，一下一下的，很均匀。她敲了敲门。两下，声音不大。

进来。

她推开门。克劳德教授坐在那张堆满论文的桌子后面，他正用一块旧棉布擦眼镜，听到脚步声抬起头，隔着那副还没擦干净的镜片看了她一眼。他的眼睛在那层模糊的玻璃后面显得比平时更深，像两口很老的井，水面离井口很远。

来了。他说。

他慢慢把眼镜戴上，然后把棉布叠好，放在桌角。动作不快，但很稳，像是每一个动作都做过很多次，知道该怎么做，不着急。

艾琳在他对面坐下。椅子是木头做的，很硬，坐上去会发出吱呀一声。她听见自己坐下时发出的那个声音，像一句很小的话，没来得及说完就断了。

她张了张嘴，话到嘴边停了一下。

教授没有催。他只是靠在椅背上，两只手搭在桌面上，指节微微泛着白。他今天穿着一件灰色的旧毛衣，袖口磨毛了，露着几根松脱的线头。那件毛衣她见过很多次了，从她做学生的时候就是同一件。

我不行了。她说。

教授没有动。他的眼睛隔着镜片看着她，很安静，像一扇开着的窗，风从外面吹进来，但窗框本身是稳的，没有摇晃。那阵沉默不长，但也不算短。

贝克尔那边的事，我撑不下去了。你来吧。

教授慢慢点了一下头。那个动作很轻，像是风吹了一下树枝。

装置的设计在实验室。艾琳说，剩下的交涉你来处理。国防部那边要什么，你替我说。要改什么，你替我做决定。

我画不动了。

我知道。

艾琳低下头，看着自己的手。指甲缝里还有铅笔灰，指根处有钢锉磨出来的薄茧，虎口上有一个小小的烫疤，是前天不小心碰到了烧杯壁。她的手放在膝盖上，掌心朝上，像是摊着一件看不见的东西，等着人来拿走。

教授看着她的手，没有说话。

窗外有风，吹得百叶窗轻轻晃了一下。光线在桌面上移动了一小段距离，从一堆论文的封面滑到一本翻开的旧书上，停住了。

艾琳站起来。

教授没有起身。他坐在桌子后面，隔着那堆论文看着她。他的嘴唇动了一下，像是想要说什么，但最后只是抬了一下手，很小的一下，像是在空中写了一个字，又收回去。

回去休息。他说。

她转身往外走。走到门口的时候她停了一下，手搭在门框上，没有回头。

教授。

新方案——她顿了一下，声音低下去，像一块石头沉进水里，如果能再改，你就替我改。不用问我。

教授沉默了片刻。那段时间里，窗外有风吹了一下，把百叶窗吹得咔嗒响了一声。

他说。

艾琳走出去。走廊里的穿堂风迎面吹过来，冷而干，带着那种旧建筑里特有的灰尘气味。她沿着走廊往前走，一排气窗在她左边，光从那里斜着照进来，在磨石子地面上切出一道一道的光带。那些光带是暖黄色的，带着细小的灰尘粒子在光里飘着。

她走下楼梯。一级一级的，数着步子。木质的楼梯在脚下发出轻微的声音，很熟悉的声音，她在索邦的这些年已经听过无数遍了。从一楼到三楼，再从三楼到一楼，来来回回的，像一条走不出的路。

走到一楼大厅的时候她停了一下。她看着那扇朝向大街的玻璃门，门外的光很亮，把门上的铁框影子投在磨石子地面上，一条一条的，像栅栏。有人从外面推门进来，带起一阵风，把她的头发吹了一下。

她推开门，走进光里。

外面是十月末的天。阳光很好，但不暖和，是一种淡白色的、薄薄的亮，照在身上只有一点微温，像一杯放了很久的茶，喝到嘴里是凉的，但舌尖上还留着一点茶的痕迹。街上的梧桐叶落了大半，剩下几片挂在枝头，在风里摇摇晃晃的，像是随时会掉下来。

她沿着街边走，没有往面包店的方向走，也没有往回看。她只是走，不快的步子，沿着人行道一直往前。经过一个卖栗子的摊，铁锅里的栗子在沙子里翻着，发出沙沙的响声，热气从锅沿升起来，在冷空气里变成一团白雾。她经过的时候那个摊主抬头看了她一眼，又低下头去翻栗子了。

她经过了一家花店，门口的桶里插着一些菊花和白百合，花瓣上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。有人从店里走出来，抱着一束用牛皮纸裹着的花，低着头走路，步子很快。

她走过那些。她不知道自己要去哪里，只是不想停下来。一旦停下来，那些图纸、数字、红圈、划掉的线条又会回到脑子里，像苍蝇一样嗡嗡地转。只要在走，那些东西就追不上她，被甩在身后，一步远，两步远，越来越远。

小主，

她经过一座桥。桥下的河水泛着一种灰绿色的光，水面上漂着几片梧桐叶，慢慢地打着转，往桥洞的方向去了。她靠在桥栏上，看了一会儿河水。水流不急，很慢，像是在懒洋洋地赶路，不着急去哪里。那几片叶子在靠近桥洞的时候被一小股水流卷了一下，打了个转，然后顺着水流的方向消失了。

她直起身，继续走。

不知道走了多久。她走到了一条她没来过的街上，两旁的房子矮一些，旧一些，墙面上爬着枯了的藤蔓。有一个人坐在自家门口的台阶上抽烟，烟头的红光在他手指间忽明忽灭的。他看见她走过来，看了她一眼，又移开了目光，像是看惯了陌生人从这条街上经过。

她走到街道尽头，拐了个弯，发现前面是一条死胡同。墙上爬满了干枯的藤蔓，尽头处有一扇铁门，锁着的，门上锈迹斑斑。

她站在那里，看着那扇铁门，看了一会儿。然后她转过身，沿着来路往回走。

回到面包店的时候已经是中午了。

索菲正在柜台后面给一个顾客包面包，她看见艾琳从门口进来，手上包面包的动作顿了一下，又继续了。她把面包用油纸裹好，递给顾客，收了钱，说了声。然后她从柜台后面走出来，走到艾琳面前，上下看了看她。

去哪儿了？

随便走走。

索菲没有多问。她伸出手，把艾琳垂在脸侧的一缕头发别到耳后，手指碰到她的耳廓的时候很轻，像一片叶子落下来。

我给你留了汤。在炉子上温着。

艾琳点了点头。她绕过柜台，往厨房走。索菲跟在她身后，步子不重。

厨房里暖融融的，炉子还点着火，灶台上放着一只搪瓷锅，锅盖缝隙里冒着细细的白汽。艾琳掀开盖子，看见里面是一碗土豆浓汤，还在咕嘟咕嘟地冒着泡，表面浮着一层薄薄的油光。旁边台子上摆着一块面包，用干净的棉布盖着，摸上去还是温的。

她盛了一碗，在厨房的小桌子前坐下。

索菲在她对面坐下来，没有问什么。

艾琳一口一口喝完了那碗汤，把面包掰成小块，蘸着汤汁吃。汤里放了洋葱和胡萝卜，炖得很烂，吃到嘴里是甜的。她吃得很慢，像是每嚼一下都在确认自己还在这个房间里，还在吃着这碗汤，还坐在索菲对面。

吃完之后她把碗放下，汤碗空了，面包也吃完了。

我想上去躺一会儿。她说。

索菲看了看她，没有问怎么了。

去吧。她说，累了就睡。

艾琳站起来，往楼梯那边走。走到楼梯口的时候她停了一下，回头看了一眼。索菲还在厨房里，正在收拾那只搪瓷锅，她的背影在暖黄色的灯光里显得很安静。那些动作很轻，像是怕吵到谁。

艾琳转过身，上了楼。

楼梯在脚下发出熟悉的声音，第三级台阶有点松，踩上去咯吱一响。她走过走廊，推开房间的门，站在门口看了一会儿。房间还是老样子，一张床，一个衣柜，一扇窗户，窗帘半拉着，透进来的光把地板染成一种灰扑扑的乳白色。

她走进去，把外套脱下来搭在椅背上，然后坐在床边。床垫微微陷下去一点。她没有立刻躺下，只是坐着，看着窗外那片被窗帘挡住一半的天空。天空是很淡的蓝色，像被水洗过很多遍的布。