“你还在这儿。”

克劳德教授的声音从门口传来。他穿着一件旧大衣，领子竖着，手里端着两个杯子。他走进来，把一个杯子放在艾琳手边，自己端着另一个在对面坐下。

咖啡是冷的。

艾琳端起来喝了一口，苦的，凉透了的那种苦，像药。

“贝克尔来过了。”教授说。不是问句。

“嗯。”

“怎么说？”

艾琳把桌上的纸推过去。教授没接，只是看了一眼那个信封上的红章，就靠回了椅背。

“压到多少？”

“一千以下。”

教授把眼镜摘下来，用大衣袖口慢慢擦着。他的眼镜永远擦不干净，镜片上总有细细的纹路，在灯光下像一张很小的蜘蛛网。

“他们不是不懂。”他说，声音很轻，像在对自己说，

艾琳把咖啡杯放在桌上，杯底磕在金属台面上，发出一声闷响。

“我在乎。”她说。

教授擦眼镜的手停了一下。

然后他慢慢把眼镜戴回去，看着艾琳，隔着那层永远擦不干净的镜片。他的眼睛很老，眼白混浊，但瞳孔深处有一点很亮的东西，像很远很远的灯。

“那就找一个他们也在乎的理由。”他说。

艾琳看着教授。

“什么理由？”

“我不知道。”教授说，“但你是艾琳·洛朗。你想出来过单人术师装置，你想出来过分频计算。你在战壕里待过，杀过人，埋过人，被人埋过。如果他们不在乎人，你就找他们在乎的东西。”

艾琳低下头，看着桌上那些数据、图纸、计算公式。

成本。性能。安全性。

三个角，只能选两个。

不。

以一千法郎的成本，只能选一个。

“更便宜、更安全——只能选一个。”她说。

教授端起自己的咖啡，喝了一口，皱了皱眉——也是凉的。

“那就选更便宜。”他说。

然后他把杯子放下，看着艾琳。

“然后用剩下的时间，让它尽量安全。”

窗外的天色暗了。院子里没有人了，床单已经收走了，只剩两根木头杆子光秃秃地戳在那里，影子被拉得很长很长，像两条很细很细的路，一直伸到墙根底下。

艾琳把第九版的测试数据推到一边，从抽屉里翻出一沓新的稿纸。她拿起铅笔，在纸的最上方写了一个数字：1000。

晚上回面包店后，艾琳仍在纠结，纠结于如何在降低如此大价格的前提下仍保证装置的安全性。

“艾琳？”

是索菲的声音。

“嗯。”她应了一声，没抬头。

门开了一条缝，索菲的脑袋探进来。她的头发用一根筷子随意挽着，脸颊上沾了一点面粉，围裙上有一小块面团的干印子。

“吃晚饭了。”

“等一会儿。”

索菲没有走。她推开门走进来，手里端着一个盘子，盘子上放着一块面包、一碗汤。她把盘子放在实验台的角落——唯一没有摊图纸的角落。

然后她看见了那张纸上写的字。

1000

她不知道1000是什么意思，但她看见了“取消”那两个字。两个，很多个。密密麻麻的“取消”，像一片很小的墓碑，立在纸面上。

她没有问。

她把汤碗转了一下，让碗把对着艾琳的方向。

“先吃饭。”她说。

艾琳没有动。

小主，

索菲站在她旁边，没有催。她只是站在那里，一只手搭在椅背上，另一只手垂在身边。她的手指很粗，指节突出，指甲剪得很短——揉面的人的手，不漂亮，但有力。

过了大概一分钟，也许是两分钟，艾琳把铅笔放下了。

她端起汤碗，喝了一口。

咸的。热的。

里面有一点碎胡萝卜，一点土豆，一点芹菜。很简单的一碗汤，但煮了很久，蔬菜的甜味全溶在汤里了。

艾琳喝了两口，放下了。

“索菲。”

“嗯。”

“如果有一天，”艾琳说，“有一个东西，能让你活着回来，但它可能会把你从里面烧熟——你会用吗？”

索菲没有立刻回答。

她低下头，看着艾琳的头顶。艾琳的头发很久没剪了，扎成一根很粗的辫子垂在背后，辫梢分叉了，头发丝翘着，在灯光下像是镀了一层很淡的金色。

“不会。”索菲说。

艾琳抬起头。

索菲看着她。眼睛没有躲闪，声音没有犹豫。

“我不会用。”她说，“但我不是你。”

艾琳看着索菲的眼睛。那双眼睛里没有战壕，没有炮火，没有死人。那里面有面粉、有烤箱、有面团发酵的声音、有早上五点起来生炉子的烟。

那里面有艾琳·洛朗。

只有艾琳·洛朗。

“你也不是必须用的人。”艾琳说。

索菲沉默了一瞬。

“我知道。”她说，“但你在造它。”

“嗯。”

“你造它，因为你不想让别人死。”

“嗯。”

“那就把它造好。”索菲说，“造到你满意为止。不管他们要多少钱，不管他们给多少时间。你造的东西，要让你自己愿意用。”

艾琳的手指搭在汤碗边缘上，指尖被热汤烫得微微发红。