她低头看着碗里那半碗汤，看见自己的脸映在汤面上，很模糊，像一个很陌生的人。

“我没时间了。”她说。

“我知道。”

“他们下周就来。”

“我知道。”

“我造不好。”

“也许吧。”索菲说，“但你得试试。”

窗外有人在唱歌。很远，听不清唱什么，只听得见调子，一高一低的，像是某个喝醉了的人在后巷里走，走得歪歪斜斜，把歌也唱得歪歪斜斜。

索菲把面包塞进艾琳手里。

“先吃饭。吃完了再想。”

艾琳咬一口面包。

面包是凉的，但嚼在嘴里慢慢变热了。有麦香味，有一点咸，有一点甜。索菲的手透过每一口面包传递着某种说不清的东西——不是安慰，不是心疼，是比那更简单也更重的东西。

是“我在这儿”。

是“你可以回来”。

是“你回来的时候，面包还在”。

艾琳嚼着面包，把那张写着1000的稿纸翻过来，盖上了一个烧杯。

她拿起铅笔，在新的空白页上写了一行字：

铜线传输过热解决方案——

然后停下来。

她想了很久。

铅笔在指尖转了一圈。她看向窗外，天已经彻底黑了。院子里的晾衣杆只剩下两根黑线，像五线谱，但上面没有音符。

“如果铜线会过热，”她说，声音很小，像是在对自己说，“那就让它过热。但不让它烧断。”

她在纸上画了一条线。

一根铜线，中间每隔十厘米加一个散热环——用铁皮卷的，薄薄的，套在铜线外面，像一小截一小截的铠甲。

散热环会散热。散热就不容易熔断。

铁皮很便宜。

不。

铁皮不要钱。战壕里到处都是，罐头皮、炮弹壳、刺刀鞘上的卡扣。拆下来就能用。

她在纸上飞快地画着。

铜线外包石棉布。石棉布外面套铁皮环。铁皮环每隔五厘米一个，错开排列。这样铜线即使过热，铁皮环也会起到支撑作用，不会让熔断的铜线彻底断开。

还能用。

哪怕烧红了，还能用。

她画完最后一笔，把纸竖起来，隔着一段距离看。

那东西看起来不像一个精密的术师装置。

它像一个从垃圾堆里捡出来的破烂。

铁皮环。石棉布。铜线。钢外壳。麻布内衬。手动拨杆。单注意力辅助装置。没有结晶层，没有共鸣模块，没有背部集束器。

她把它翻过来，在背面画了最后一张图——整体的结构图。

画完之后她在图纸最下面写了一行小字：

“给它起个名字。”

她想了想。

“S-1000。”

如果这东西最终会烧死使用它的人，至少让他知道，有人在努力让那不那么快发生。

艾琳把铅笔放下，把图纸一张一张摞好，用烧杯压住一角。

汤已经凉了。面包还剩一半。

她端起碗，把汤喝完。碗底有几片碎胡萝卜，她用筷子夹起来吃掉，然后把空碗放回盘子上。

索菲一直站在旁边，没有走。

“吃完了？”她问。

“嗯。”

“回去吗？”

艾琳看了一眼桌上那摞图纸。

“再待一会儿。”

“好。”

门关上了。

走廊里的脚步声远了。厨房的门开了，又关了。水龙头响了一下，碗筷碰撞的声音，很脆，像很远的地方有人在敲钟。

艾琳坐在硬凳子上，看着桌上那摞图纸。

S-1000。

九千变一千。

她想起贝克尔那句话。

“能活着回来的那种。”

她想起露西尔的脸。

露西尔没有活着回来。

也许她可以。

也许有一天，某个士兵会穿着这个装置，走进某条战壕，面对某挺机枪，然后——也许——活着回来。

也许不会。

但她得造。

因为她造的是“能活着回来的那种”。

哪怕只有一点点可能。

她伸手把灯拉亮了一点，拿起铅笔，翻过一页新的稿纸，开始重新计算铜线的直径。

窗外风大了。

晾衣杆的影子在地上晃来晃去，像两条很细很细的路。

远处的歌声早就停了。

只剩下铅笔在纸上走的沙沙声。

一下一下的。