贝克尔中尉来的时候，实验室的门没关。

他站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封，没有直接进来。走廊的光把他切成一半亮一半暗，他年轻的脸在那条分界线上晃了一下，然后他跨进门，把门带上了。

“国防部的回复。”他说。

艾琳从实验台前转过身。她正在测试第九版冷却液结晶层的热力学曲线，右手还捏着一根玻璃棒，左手边摊着三页写满计算过程的稿纸。她看了一眼信封，没接。

“念。”

贝克尔把信封拆了。动作很慢，像是故意拖延。他抽出里面那张纸，目光扫了一遍，嘴唇动了一下，然后把纸递过来。

“还是你看吧。”

艾琳放下玻璃棒，接过那张纸。

内容不长。大意是：经审议，单兵术式装置成本预估过高，不符合大规模列装的经济可行性。要求将单套造价压缩至一千法郎以下，同时不得降低战术指标。落款是国防部装备研发局，盖了章，签了一个看不清的名字。

实验室里安静了几秒。

艾琳把纸放回桌上，手指按着纸张边缘，没有动。

“不可能。”她说。

贝克尔站在她对面，背靠着墙壁。他今天没有穿那副白手套，制服袖口磨得有点发白，领口的扣子解开了一颗。他比她刚认识的时候瘦了一些，下巴的轮廓更明显了，眼睛下面有很淡的青黑色。

“我知道。”他说。

“从九千压到一千，”艾琳的声音很平，“你知道这意味着什么吗？碳化硅纤维束换成铜线，冷却液状结晶层换成石棉——”

“我知道。”

“你不知道。”艾琳转过头看着他，“你知不知道这个装置如果出故障，使用者的以太会反噬？不是电路短路那种‘啪’一下就完了。是从内部炸开”

“我知道。”

贝克尔的声音不大，但这一次他没有让她说完。

艾琳停住了。

贝克尔从墙边直起身，走到实验台前，和那张纸隔着半个桌面的距离。他低着头看着纸上那些字，看了很久，然后说了一句话。

“但你也见过战壕里的人是怎么死的。”

艾琳没有说话。

“他们不用等装置出故障，”贝克尔的声音很轻，“机枪、炮弹、刺刀、铁丝网。一颗子弹七克铅，打进肚子里不一定会死，但伤口会感染，感染了会发烧，发烧了会脱水，脱水了会抽搐，抽搐完了还是死。一颗子弹七克铅，成本不到一法郎。”

他抬起头，看着艾琳。

“你跟我说九千法郎。九千法郎能在后方买一间面包店，能在前线能买多少人的命。你让他们选，几十条，几百条命换你一个装置，他们会怎么选？”

艾琳的右手微微握紧了。

“所以他们不是不懂，”贝克尔说，“他们是算过。算过了，觉得不值得。”

实验室里又安静了。

窗外有人在院子里收床单，风鼓着布的声音一下一下的，像很远的地方有人在拍手。

“那是他们算的不对。”艾琳说。

“也许吧。”贝克尔说，“但算账的不是你，也不是我。”

“我不是来害你的人。”他说着，“但上面要数字，我给不出。我给不出，他们就换一个人来给。换一个人——”

他停了一下，声音低下去。

“连这些对话都不会有。”

艾琳看着他。

二十四岁左右。没上过前线，但应该见过从前线下来的人。他每天经手的文件里有多少个名字？多少个九千法郎换不回来的名字？

“你叫什么名字？”艾琳突然问。

贝克尔愣了一下。“贝克尔。你知道的。”

“不是姓。名。”

他犹豫了一秒。“路易。”

“路易，”艾琳说，“你把这个报告交上去，他们会换谁？”

贝克尔没有回答。他低头看着桌上那张纸，嘴唇动了动，最后只说了一句话。

“总之你得改。”

“改成什么样？”

“一千以下。”

“不可能。”

“那就八百。”

“路易。”

“我知道。”贝克尔把那张纸折起来塞回信封，动作比拆的时候快得多，“我知道不可能。但你得给我一个数字。一个我能拿回去的数字，让我可以说‘她在改’。不然下周来的人就不是我了，他会直接封了你的实验室，把你的图纸全部拉走，然后找十个工程师拆开你的装置，一个一个零件抄下来，用最便宜的材料重新做一遍，做出来的是一个能炸死你自己的东西，然后他们说——‘这是洛朗的设计’。”

艾琳的手指按在实验台的金属边缘上，指甲盖下面泛着白。

贝克尔看了她一眼，没有再说什么。他把信封夹在腋下，转身往门口走。皮鞋踩在水泥地上，声音很脆，一步一步的，不急不慢。

他走到门口的时候，艾琳叫住了他。

“路易。”

贝克尔停下来，没回头。

“如果你用这个装置，”艾琳说，“你会选哪一种？”

小主，

贝克尔站在那里，手搭在门把上，肩膀微微塌着。门缝里透进来一条细细的光线，落在他的皮鞋尖上。

他沉默了很久。

“能活着回来的那种。”他说。

门开了，关上了。皮鞋声沿着走廊往远处走，越来越轻，最后听不见了。

艾琳坐在实验台的硬凳子上，很久没有动。

桌子上摊着第九版冷却液的测试数据，第三组曲线在第七个循环后出现了明显衰减。石墨坩埚里还残留着没清理干净的结晶残留物，灰白色的，像干了的眼泪。玻璃棒搁在烧杯口上，下面垫着一圈滤纸，滤纸边缘卷起来了。

她看着这些东西，觉得它们很陌生。

九千法郎。

她在索邦一年的学费是四百法郎，够她吃半年的饭。索菲的面包店一个月能挣多少？她没问过，但知道不多，因为索菲买面粉的时候会还价，会在菜市场等收摊的时候去买便宜的菜。

一百条命，换一个装置。

她想起露西尔的脸。在火车上，缩在车厢角落里，饿得发绿的眼睛。露西尔说“能吃饱饭就行”的时候，脸上有一种很简单的笑，像一个小孩说“我想吃糖”一样。

露西尔的命值多少钱？

不值钱。她是孤儿，没上过学，参军前连自己的名字都写不全。她的全部身家就是一身衣服和一把刺刀。那把刺刀现在插在艾琳的腰带上，刀柄上的漆磨掉了一大半，露出下面发黑的铁。

一百个露西尔，换一个装置。

值得吗？

不值得。

不值得——如果问的人是国防部。