没有太多话。索菲说了一句今天面包卖得不错。艾琳嗯了一声。又说马丁太太来拿面包的时候多给了一个生丁，说不用找了。艾琳又嗯了一声。

窗外彻底黑了。厨房里的灯亮着。照在汤上，照在面包上，照在她们的手上。艾琳看着自己的手。手指上有灰，碳化硅的灰，细细的，黑的，嵌在指纹里。她没洗。她在吃饭。手是脏的，但她在吃饭。

索菲看见了。没说什么。只是把一块面包蘸了汤，递给她。

她接过来，吃了。

汤还是那个味道。洋葱、胡萝卜、土豆。还有肉，炖了很久的那种肉，骨头的味道渗进了汤里，汤收了，浓了。

她吃得很慢。不是故意的。是嘴在嚼，但脑子在想别的事。在想替代配方。在想铁皮罐子烧水。在想那些穿了装置的士兵。在想他们施法到第二十秒的时候，手指会不会开始疼。第三十秒的时候，导线会不会冒烟。第四十秒的时候，人会不会死。

她把最后一口汤喝完，把碗放下。

“饱了？”索菲问。

“饱了。”艾琳说。

索菲开始收拾碗筷。水龙头哗哗的，碗碰着碗，叮叮的。她洗得很熟练，速度不快不慢，像在做一件做了很多遍的事。

艾琳坐在那里，看着她的背影。蓝色的围裙，歪歪的蝴蝶结。灯照着她。光照着她的头发，棕色的，有一缕从耳边垂下来，随着她洗碗的动作轻轻地晃。

她低下头，看着自己的手。手指上那些黑色的灰还在。她把手指伸到灯光下面，看着那些嵌在指纹里的黑色颗粒。一条一条的，像河。

她不知道那些穿了装置的人会是什么下场。

但她知道一件事。如果有人在那个位置上，她会做那个装置。不是因为她想。是因为她没办法不做了。它在那里。在她的脑子里，在她的图纸上，在她的手底下。它已经在了。就像一个洞已经挖了，你要么跳过去，要么掉进去，要么填上它。但填上需要土。她没有那么多土。

她把手缩回来，放在膝盖上。

窗外的夜是黑的。厨房里的灯是亮的。

索菲洗完了碗，把手在围裙上擦了擦，转过身来。

“今天累吗？”她问。

艾琳想了想。

“有一点。”她说。