卡娜看着他走远，看着他的背影消失在战壕拐角处。她低下头，看着猫。猫还在呼噜，一下一下的。

她抱着猫，抱紧了。

中午。太阳在头顶上，灰白色的，不亮，不热，就是一个圆的东西挂在那里。没有影子，没有光，只有那种灰蒙蒙的白。

艾琳靠在战壕壁上，手里拿着半个面包。面包是硬的，她用指甲抠下一小块，塞进嘴里，嚼了很久，咽下去了。她又抠下一小块，塞进嘴里，嚼着。

她在看对面的战壕。

灰色的影子还在。不多，但还在。他们也在吃东西，也在喝水，也在做那些活着的人该做的事。

她看着他们。他们看着她。隔着那片开阔地，隔着那些弹坑，隔着那些尸体。

没人开枪。

她把最后一块面包塞进嘴里，嚼着，咽了。然后把手指上的面包渣拍掉，把手插进口袋里。

口袋里什么都没有。

她把手指伸进衣领里，摸到那颗弹壳。摸着那些花瓣，摸着那些纹路。一下一下的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

远处有炮声。很近。

不是打在这里，是打在旁边，打在别的地方。声音很大，震得耳朵嗡嗡响。地面抖了一下，土从战壕壁上簌簌地落下来。

没人动。

习惯了。知道它打不到这里，就不用动了。动也没用。该打到的，躲也躲不掉。

艾琳把弹壳攥在手心里，攥紧了。

声音过去了。耳朵还在响，嗡嗡的。

她松开手，把弹壳塞回去，贴着心口。

拉斐尔坐在防炮洞里，本子摊在膝盖上。他握着笔，在写。他把新来的那些人的名字写进去了。波尔多的，里昂的，第戎的。他问了他们的名字，问了一个一个地记下来。有些人的名字他记不清了，就写了一个大概的，在旁边画个问号。

他写着写着，停下来了。

他看着本子上那些名字，看了很久。有些名字上面画了线，画线的人死了。画线的越来越多，没画线的越来越少。

他看着那些没画线的名字，看着那些新写上去的、墨迹还没干的字。

他把笔握紧了。

然后在每个新名字的后面，写了一个日期。今天的日期。他不知道今天是几号，他写了一个问号。

但他写了。

写完之后，他合上本子，把笔别在耳朵上。闭上眼睛。

他在想那些新来的人。年轻，眼睛亮，走路脚步很轻。他们还不知道，那些名字后面，迟早也会画上一条线。

他睁开眼睛，看着洞顶。木板上的裂缝还在，土还在往下掉，细细的，沙沙的。

他听着那个声音，听了很久。

黄昏。太阳要落了，但看不见。天从灰白的变成灰黑的，灰黑的变成黑的。慢慢地，像什么东西在合上。

勒布朗蹲在战壕边上，看着开阔地。他的手里还攥着那块石头，来回摩挲着。

艾琳走过来，站在他旁边。

“今天打不成了。”勒布朗说。“天黑了。”

“嗯。”

“明天也许打。”

“也许。”

勒布朗把石头揣进口袋，站起来。

“明天的事明天再说。”他说。“今天还活着，就够了。”

他走了。

艾琳站在那里，看着开阔地。天黑了，什么也看不见了。但她知道那些东西还在。弹坑还在，尸体还在，那匹死了很久的马还在。对面的战壕还在，灰色的影子还在。

都在。

她转过身，走回防炮洞。

洞里很暗。卡娜已经躺下了，抱着猫，猫缩在她怀里，呼噜呼噜的。勒保靠着墙，闭着眼睛，嘴唇在动，在说什么，没声音。雅克坐在他旁边，没睡，看着黑暗。

艾琳坐下来，靠着墙，把装置从身上解下来，放在旁边。四个盒子，整整齐齐地排着。

她把手指伸进衣领里，摸到那颗弹壳。摸着那些花瓣，摸着那些纹路。

远处有炮声。很远，闷闷的。

她听着那个声音，听着它一下一下地响。她在数。一下，两下，三下。

数到第五下的时候，停了。

她等着第六下。

它没来。

她等了一会儿。

还是没来。

她松开手，把弹壳塞回去，贴着心口。

闭上眼睛。

她没睡着。

但她闭上了眼睛。

黑暗里只有风。只有远处闷闷的炮声。只有猫的呼噜声，一下一下的，像什么东西在呼吸。

天黑了。