雪下了一夜，清晨才停。世界被铺上一层单薄的、脏兮兮的白色，阳光吝啬地洒下，泛着清冷的白光。

沐晨周一一早到校时，林小雨的座位空着。课间操时，听三班传来的零星消息，她请了假，父亲还在医院观察。

沐晨没多问，只是默默地把当天发的试卷和重点笔记，多整理了一份，工整地夹好。

下午放学，他没有立刻回家。绕到学校门口的文具店，买了一个素净的浅蓝色硬壳笔记本。

回到家，他破天荒地没有立刻写作业，而是坐在书桌前，翻开笔记本第一页，犹豫片刻，用最工整的字迹，开始抄写《飞鸟集》里的句子。

他抄得很慢，很认真。那些简短的诗句，以前读来是清凉的慰藉，如今下笔时，却仿佛带着沉甸甸的温度。

他挑选那些关于生命、坚韧、希望与宁静的句子。

“Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.”

“The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.”

“Do not linger to gather flowers to keep them, but walk on, for flowers will keep themselves blooming all your way.”

……

笔尖摩擦纸张，发出极轻的沙沙声。窗外是冬日提早降临的暮色。

他抄了十几页，手腕有些酸，停下来，看着那些排列整齐的英文和在一旁空白处偶尔添加的、极简短的中文注解或自己的零星感触。

这不是一本诗集摘抄，更像是一种笨拙的、无声的传递——把他曾经从中获得过力量的东西，转赠给正在经历风雨的人。

周二，林小雨回来了。

她出现在教室门口时，脸上还带着明显的疲惫，眼圈下有淡淡的青影，但头发梳得整齐，校服穿得一丝不苟。