期中考试的余震，在日复一日的试卷和倒计时中，渐渐被更迫近的期末阴影覆盖。

87名的标签，被沐晨用更沉默的刷题和稳步回升的周测排名，一点点地、固执地磨损掉。

他和林小雨之间，似乎也形成了一种新的默契：图书馆那个阳光斜照的角落，成了他们偶尔“不约而同”的自习地。

依然很少交谈，多是沉默地各自用功，只在遇到知识卡点时，会极简短地交流几句，或递过一张写了解题思路的纸条。

这种相处，像深冬里彼此靠近取暖却不挨着的两棵树，枝叶不相触，根系却在看不见的土层下，感知着对方的存在。

关系的转折，发生在一个毫无征兆的、灰蒙蒙的周六下午。

沐晨原本在家整理错题。大丽去了菜市场，志远在楼下小房收拾杂物，秀玲和平安在客厅听着咿咿呀呀的戏曲频道。

冬日惨淡的阳光勉强透过玻璃，在书桌上投下模糊的光晕。

手机震动了一下，是林小雨发来的信息，只有短短一句话：“沐晨，你现在方便吗？能不能来一趟县医院？”

没有表情，没有解释。沐晨的心跳莫名漏了一拍。县医院？她怎么了？家里谁出事了？他立刻回复：“方便。你怎么了？”

“来住院部三楼，心内科。我爸爸……”后面的话没说完，但已足够让人心揪紧。

“我马上到。”

沐晨抓起外套，对客厅里说了一声“爸，我出去一趟，同学有点事”，没等回应，就匆匆拉开门跑了出去。

深冬的街道，空气干冷刺鼻。他跑得有些急，冷风灌进喉咙，带着刀割般的疼。

县医院在老城区边缘，是一栋灰白色的旧楼，门口永远挤满神色惶惶的人群和各式各样的车辆。

他冲进住院部，消毒水混杂着各种说不清道不明的气味扑面而来。

三楼心内科的走廊狭窄而嘈杂，挤满了病床、陪护的家属、端着治疗盘的护士。他焦急地左右张望，终于在走廊尽头靠窗的长椅上，看到了林小雨。

她蜷缩在那里，穿着白色的羽绒服，像一只被骤雨打湿的小鸟。

头发有些乱，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空，没有焦点。手里紧紧攥着一个已经冷掉的包子，塑料袋发出轻微的窸窣声。

“林小雨。”沐晨走过去，在她身边停下。