她安静地走到座位，放下书包，拿出书本，像往常一样开始早读。只是那挺直的脊背，似乎比以往更用力地绷着，仿佛一松懈就会垮掉。

课间，沐晨看到她在走廊尽头，靠着冰冷的墙壁，望着窗外灰白的操场出神。手里握着一个保温杯，热气袅袅，模糊了她的侧脸。

午休时，沐晨拿着那个浅蓝色的笔记本和整理好的试卷笔记，走到了三班后门。他站了一会儿，等里面几个闲聊的女生走开，才轻轻敲了敲敞开的门框。

林小雨正趴在桌上，似乎睡着了，听到声音，肩膀动了动，抬起头。看到是沐晨，她眼里掠过一丝意外，随即是疲惫掩不住的、微弱的亮光。

沐晨走过去，把东西放在她桌上。“这两天的笔记，还有……”他指了指那个笔记本，“一些诗，或许……可以看看。”

林小雨的目光落在那崭新的浅蓝色封面上，又抬起眼看了看沐晨。

她没说话，只是伸出手，轻轻摩挲着笔记本光滑的封面，然后翻开第一页。看到那些熟悉的诗句和旁边工整的字迹，她的手指微微停顿了一下。

“……谢谢。”她声音有些哑，但很清晰。她拿起笔记本，抱在怀里，像抱着什么珍贵又脆弱的东西。

“叔叔怎么样了？”沐晨问。

“稳定了，转到普通病房了。还要住一阵。”林小雨简短地说，语气已经恢复了平日的平静，但那平静之下，是劫后余生的虚脱和强撑的镇定，“我妈让我回来上课，说家里有她，我在这儿胡思乱想也没用。”

“嗯。”沐晨点点头。他能理解这种“被要求回到正轨”的感觉，那背后是家人不想让孩子背负太多的心疼，也是一种无奈下的选择。

“这个，”林小雨拿起那叠试卷笔记，“我会看。诗……也会看。”她看着沐晨，眼神里有很深的东西，“沐晨，谢谢你。真的。”

这一次，沐晨没有说“不谢”。他接受了这份郑重的感谢，因为他知道，自己给予的，不仅仅是一本笔记和几页诗。

“有什么需要，就说。”他留下这句话，便转身离开了。

没有多余的安慰，他知道此刻的林小雨，更需要的是这种不带怜悯的、务实的支持，和一个可以稍微喘息、不被打扰的空间。