不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，忽然听到窗外有动静。

像是脚步声，又像是树枝被踩断的声音。

我一下子清醒了，竖起耳朵仔细听。声音又没了，只有风吹过树叶的沙沙声。

“爸...”我小声叫了一声。

我爸在沙发上打着鼾，没反应。

我又叫了一声“妈”，我妈翻了个身，也没醒。

可能是我听错了，或者是野猫。我这样安慰自己，闭上眼睛强迫自己睡觉。

但就在我眼睛刚闭上时，那声音又响了。这次更清晰，确实是脚步声，缓慢而沉重，正从后院朝窗户走来。

我的心跳开始加速，眼睛死死盯着那半开的窗户。月光下，我看见一个黑影慢慢移动到窗前，停住了。

由于窗帘遮住了一半，我只能看到黑影的下半部分——深色的裤子，黑色的布鞋。那是我们寨子老人常穿的款式。

黑影在窗前站了一会儿，然后开始敲窗户。不是急促的敲击，而是缓慢的，一下，两下，三下...

我想尖叫，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。我想起身叫醒爸妈，但身体像被钉在了凉席上，动弹不得。

这时，黑影说话了。声音很轻，透过窗户玻璃传进来，有些模糊，但我听清楚了每一个字：

“小溪...开窗...让我进来...我跟你睡...”

是李老奶的声音！那个沙哑得像破风箱的声音！

我全身的血液仿佛都凝固了。我想闭上眼睛，但眼皮不听使唤，就那么直直地看着窗户。黑影又敲了几下，重复着那句话：“开窗...让我进来...我跟你睡...”

不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，黑影慢慢移动，从窗前离开了。脚步声逐渐远去，最终消失在夜色中。

我仍然动弹不得，眼睛死死盯着那半拉的窗帘。月光还是那么亮，照在同样的地方。一切都和我睡前看到的一模一样，除了...

除了窗户玻璃上，似乎留下了一个模糊的手印。

第二天早上，我是被我妈叫醒的。

“小溪，醒醒，该上学了。”我妈轻轻摇着我。

我猛地坐起来，第一反应就是看向那扇窗户。蓝布窗帘还是半拉着，没遮住的那部分玻璃干干净净，没有任何手印。阳光透过玻璃照进来，尘埃在光柱中飞舞。

“怎么了？做噩梦了？”我妈摸摸我的额头，“一头冷汗。”

“我...我昨晚...”我不知道该怎么描述昨晚的经历，听起来太像胡言乱语了。

“你昨晚睡得可沉了，打雷都醒不了。”我爸从外面走进来，手里拎着刚从鸡窝捡的鸡蛋，“快去洗脸吃饭，要迟到了。”

一整天，我在学校都心不在焉。老师讲什么完全没听进去，脑子里全是昨晚那个黑影和那个沙哑的声音。放学后，我磨磨蹭蹭不想回家，直到最后一个同学都走了，才不得不背起书包往寨子走。

小主，

走到寨口，我看见唐姐和几个小孩在玩跳皮筋。我想绕过去，但唐姐看见了我，招手让我过去。

“小溪，你听说了吗？”唐姐神秘兮兮地压低声音。

“听说什么？”

“李老奶家的事。”唐姐看了看四周，确定没有大人才继续说，“李伯昨晚梦见李老奶了，说她在下面冷，想要床厚被子。”

我打了个寒颤：“真...真的？”

“当然是真的，李伯今天一早就去坟上烧了一床纸被子。”唐姐说，“还有更奇怪的，寨子西头的王婆婆也梦见李老奶了，说她坟旁边有棵小树挡着阳光，让她白天睡不好觉。”

几个小孩都围了过来，七嘴八舌地说着自己听来的传闻。有的说李老奶托梦给女儿要双新鞋，有的说她抱怨坟头土太松，下雨会进水。

“大人说，这是因为李老奶走得不甘心。”一个稍大点的男孩严肃地说，“她还有心愿未了。”

“什么心愿？”我问。

男孩摇摇头：“不知道，大人们不肯说。”

那天晚上，我死活不敢再睡堂屋。无论爸妈怎么劝说，我都坚持要睡自己房间，即使热得浑身是汗也不肯出去。我妈没办法，只好把电扇搬到我房间，整夜对着我吹。

但半夜里，我又听到了那个声音。

这次不是从窗外传来，而是直接在我房间里。声音很轻，像是耳语，但每个字都清晰得可怕：

“小溪...开窗...让我进来...”

我吓得用被子蒙住头，浑身发抖。声音持续了几分钟，然后消失了。我躲在被子里，直到天蒙蒙亮才敢探出头来。

这样持续了三个晚上。每天晚上，李老奶的声音都会出现，有时在窗外，有时在房间内。我精神越来越差，白天上课打瞌睡，晚上不敢睡觉。我妈以为我生病了，带我去寨子里的卫生所看，医生开了些安神的药，但一点用都没有。