第四天是周六，不用上学。我坐在院子里发呆，眼睛下面挂着两个黑眼圈。大伯母来我家借筛子，看见我的样子吓了一跳。

“小溪这是咋了？脸色这么差。”

我妈叹了口气：“不知道，这几天晚上老睡不好，像是吓着了。”

大伯母蹲下来看着我：“告诉大伯母，是不是看见什么了？”

我犹豫了一下，还是把那天晚上在堂屋的经历说了出来。大伯母听得很认真，眉头越皱越紧。

“蜡黄的脸...半拉的窗帘...”大伯母喃喃自语，突然问，“小溪，你看清李老奶那天穿的什么衣服了吗？”

我努力回忆：“好像是...深蓝色的上衣，黑色的裤子，黑色的布鞋。”

大伯母的脸色变了：“你确定是黑色的布鞋？”

我点点头。

大伯母站起身，对我妈说：“这事不对劲。李老奶入殓时穿的是绣花鞋，紫色的，我亲眼看见的，怎么可能是黑布鞋？”

我妈也意识到了问题的严重性：“你的意思是...”

“我得去找李伯问问。”大伯母说完，急匆匆地走了。

那天下午，大伯母带着李伯来到我家。李伯眼睛红肿，看起来这几天也没睡好。他详细询问了我看到的细节，特别是那双黑布鞋。

“我妈确实有一双黑布鞋，是她平时下地干活穿的。”李伯的声音有些发抖，“但入殓时，我们按规矩给她换了寿衣寿鞋，那双黑布鞋...应该还在她房间的床底下。”

“去看看吧。”大伯母说。

一行人来到李老奶生前住的房间。房间保持着她生前的样子，简单而整洁。李伯跪在地上，伸手在床底下摸索，果然摸出了一双黑色的布鞋。

鞋子很旧，鞋底磨得薄薄的，鞋面上还有补丁。

“就是这双...”李伯捧着鞋子，手在发抖，“可这鞋子怎么会...”

“李伯，李老奶去世前，是不是有什么特别惦记的事？”大伯母问。

李伯想了想，突然想起了什么：“对了，我妈去世前三天，一直念叨着想见小溪。”

“见我？”我惊讶地问。

李伯点点头：“她说小溪这孩子心善，上学期她腿脚不便，小溪每天放学都帮她从井里打水。她总说，等梨子熟了，要给小溪留最大最甜的。可还没等到梨子熟，她就...”

所有人都沉默了。我看着那双黑布鞋，突然明白了什么。

“李老奶是不是...想跟我道别？”我小声说。

大伯母和李伯对视一眼，两人眼中都有恍然的神色。

“恐怕是这样。”大伯母说，“老人走得太突然，有些心愿未了，就会在头七前后回来看看。小溪那天看见了她的脸，又睡在堂屋——那是家里最不设防的地方，她就找来了。”

“那现在该怎么办？”我妈焦急地问。

李伯想了想：“既然我妈是想跟小溪道别，那就让她们好好道个别吧。”

那天晚上，在李老奶的坟前，举行了一个简单的仪式。李伯烧了纸钱和纸衣，我也学着大人的样子，给李老奶磕了三个头。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“李老奶，谢谢您惦记我。”我对着墓碑说，“您给我的梨子，我会好好吃的。您一路走好，不要再惦记人间的事了。”

说来也怪，从那以后，李老奶的声音再也没有出现过。我能一觉睡到天亮，脸色也渐渐红润起来。

梨子熟的时候，李伯果然送来了满满一篮，说是李老奶生前交代过的。我挑了一个最大最黄的，轻轻咬了一口，真甜。

多年后，我离开山村去城市读书工作，很少再回老家。但每年清明节，只要有机会，我都会回寨子给李老奶扫墓。她的墓碑旁，李伯后来又种了一棵梨树，如今已经亭亭如盖，春天开满白花，秋天结满金黄的果实。

去年回乡，我跟已经白发苍苍的大伯母聊起这件事。她笑着说：“老人有未了的心愿，就会回来看看。这不是什么可怕的事，反而是有情有义的表现。”

“那晚我真的看见李老奶了吗？”我问出了藏在心中多年的疑问。

大伯母没有直接回答，而是指着我家老屋的堂屋窗户说：“你看，那窗帘还是半拉着呢。”

我顺着她指的方向看去，果然，那块蓝布窗帘还挂在那里，依旧只能遮住半扇窗。阳光透过没遮住的部分照进堂屋，尘埃在光柱中飞舞，仿佛二十多年的时光从未流逝。

“有些事情，不需要分得太清楚。”大伯母缓缓地说，“你记得李老奶的好，她记得你的善，这就够了。”

我点点头，目光再次落在那半拉的窗帘上。忽然明白了，那个夏夜的经历，无论是梦是真，都已经成为我和这个寨子、和这片土地之间，一条看不见却坚韧的纽带。

有些牵挂，可以穿越生死的界限；有些善意，会在不经意间种下，然后在某个意想不到的时刻，以意想不到的方式，开花结果。

就像李老奶坟旁的那棵梨树，年年花开，年年结果，甜了一代又一代人的记忆。