阿尔文·莱斯特兰奇从未想过自己会成为一个父亲。

当他第一次抱起那个皱巴巴的、啼哭不止的婴儿时，他僵硬的姿势引得产房里的治疗师直皱眉。婴儿太小了，小到他生怕自己稍微用力就会捏碎那脆弱的骨骼。孩子在他臂弯里扭动，突然睁开眼——那是一双与他如出一辙的银灰色眼睛，只是更清澈，更明亮，像黑湖水面初结的薄冰，尚未被任何阴影浸染。

西里斯·莱斯特兰奇。阿尔文低声念出这个名字，舌尖抵着上颚，感受着每个音节的重量。这是一个干净的名字，没有背负任何家族诅咒的名字。

婴儿突然抓住他垂落的一缕黑发，力道大得惊人。阿尔文皱眉，却没有挣脱。

看来他很喜欢你。病床上的妻子虚弱地微笑，金发被汗水黏在苍白的脸颊上。

阿尔文没有回答。他低头看着这个与自己血脉相连的小生命，某种陌生的情绪在胸腔里膨胀，像是有人往他常年冰封的胃里灌了一杯滚烫的胡椒薄荷茶——灼热，刺痛，却又奇异地温暖。

***

西里斯三岁时，第一次展现出魔法天赋。

那天阿尔文正在书房研读一份德国寄来的黑魔法防御术论文，突然听见花园里传来妻子的惊叫。他魔杖都没来得及拿就冲了出去，袍角扫翻了墨水瓶，羊皮纸上顿时晕开一片漆黑的污渍。

花园里，他的儿子正站在一片盛开的雏菊花丛中，每朵花蕊里都跳动着小小的银色光点，像被揉碎的星辰。西里斯抬头看见他，兴奋地举起胖乎乎的小手：爸爸！星星！

阿尔文僵在原地。那些光点的排列方式他太熟悉了——是北半球夏季星图的变体，精确到能直接用来天文导航。而西里斯甚至还没开始认字母。

你吓死我了！妻子蹲下身抱住孩子，转头对阿尔文抱怨，你们莱斯特兰奇家的基因能不能提前打个招呼？

阿尔文缓慢地单膝跪在花丛边，伸手触碰其中一朵雏菊。光点在他指尖跳跃，带着孩童魔力特有的纯净气息。他突然想起二十年前的某个夏夜，在霍格沃茨的天文塔上，德拉科·马尔福曾指着星空对他说：看，天龙座α星，我的命名星。总有一天我要骑着它环游世界。

那时的阿尔文怎么回答的来着？

白痴，那是恒星不是真龙。

而现在，他的儿子正用稚嫩的魔法复现那片星空。阿尔文摘下眼镜，假装被阳光晃了眼。

***

西里斯七岁生日那天，问了一个问题。