爸爸，他坐在阿尔文膝头，手里把玩着父亲的黑檀木魔杖（阿尔文破例允许他今天摸五分钟），为什么你从来不提你的爸爸妈妈？

书房壁炉里的火焰突然爆响了一声。阿尔文正在批改的六年级魔药课论文上，一滴红墨水晕染开来，像朵小小的血花。

他们不在了。阿尔文平静地说，左手无意识地摩挲着右腕内侧——那里有个几乎淡不可见的烙印痕迹。

西里斯歪着头看他，银灰色的眼睛里盛满孩童特有的直白好奇：是像泰迪的爸爸妈妈那样，在战争中牺牲的吗？

阿尔文闭了闭眼。他看见阿兹卡班阴冷的探视室里，父亲枯瘦的手指隔着铁栏抓住他的手腕；看见母亲被软禁的宅邸窗前，那盆永远开不了花的曼德拉草；看见贝拉特里克斯姑姑的魔杖尖喷出的绿光——

他听见自己说，他们只是……迷路了。

西里斯似乎察觉到什么，突然张开短短的手臂抱住他的脖子。孩子身上有阳光和青苹果的味道，柔软的发丝蹭过阿尔文的下巴。没关系，小家伙郑重其事地宣布，等我学会幻影移形，就去把他们找回来！

阿尔文抱紧儿子，把脸埋在那头与自己如出一辙的黑发里。西里斯的头发更细软，像某种小动物的绒毛，带着蓬勃的生命力。

他说，声音闷在孩子温暖的颈窝里。

***

十一岁的西里斯站在九又四分之三站台，不停地调整着领带。

斯莱特林的领带不是绞索，阿尔文叹气，伸手帮儿子重新系好，放松。

可是妈妈说分院帽可能会考虑我的意愿，西里斯咬着下唇，如果我不想——

西里斯。阿尔文打断他，双手按在儿子肩上。这些年男孩长高了不少，已经到他胸口了。听着，学院只是你学习的地方，不是定义你的标签。他停顿了一下，我父亲当年以为我会成为下一个黑魔王，结果我现在在教一群小巨怪怎么切瞌睡豆。

西里斯笑出声，紧张的神色缓和了些。列车汽笛鸣响，人群开始骚动。阿尔文从口袋里取出一个天鹅绒小盒子。

差点忘了，他故作轻松地说，生日礼物。

盒子里是一枚银质怀表，表盖内侧刻着莱斯特兰奇家的箴言，但指针是静止的。西里斯困惑地抬头：它坏了？

阿尔文微笑，它需要新的记忆才能走动。他俯身亲吻儿子的额头，等你有了值得珍藏的时刻，就打开它，把那一刻存进去。