我六岁时，第一次意识到我的父亲和别人不一样。

那天我在花园里抓到一只瓢虫，兴冲冲地跑回书房想给他看。门虚掩着，我看见他背对着我站在窗前，手里握着那枚从不离身的银质怀表。怀表盖开着，表盘上的指针静止不动，但父亲的目光却长久地停留在那里，仿佛在阅读某种我看不见的文字。阳光透过窗棂，在他左眼角那道细长的疤痕上投下细碎的光斑。

他没有发现我。或者说，他沉浸在那片静止的时间里，忘记了周围的一切。

直到我的指尖不小心碰到门板，发出轻微的声。父亲瞬间合上怀表，转身时脸上已经挂起了那种完美的微笑——温和、疏离，像一副精心打磨的面具。

西里斯，他叫我，声音如同冬日里壁炉旁的热牛奶，温暖却带着无法忽视的距离感，你手里藏着什么？

我摊开掌心，瓢虫早已飞走，只留下一点金红色的花粉。父亲蹲下来与我平视，银灰色的眼睛像两面小小的镜子，倒映着我失望的脸。他变戏法似的从袖口抽出一支雏菊，轻轻别在我的耳后。

下次我们可以一起去找它，他说，但现在是魔药课时间了，对吗？

这就是我的父亲，阿尔文·莱斯特兰奇。他永远知道如何用最优雅的方式转移话题，如何在恰当的时刻给出一个无懈可击的微笑。他教我辨认星空下的每一种魔法植物，却从不告诉我为什么他的守护神是只黑豹；他能用无声咒让一整片花园的玫瑰同时绽放，却会在某些深夜站在阁楼上，对着远方举起魔杖，杖尖亮起的光芒孤独得像一颗坠落的星星。

***

我十一岁收到霍格沃茨录取通知书的那天，父亲罕见地喝醉了。

不是那种跌跌撞撞的醉态——阿尔文·莱斯特兰奇即使醉酒也保持着可恨的优雅——而是变得异常安静。他坐在壁炉边的扶手椅里，手指无意识地摩挲着怀表边缘，火光在那缕标志性的银发上跳跃。

你会被分到斯莱特林。他突然说，声音轻得像在自言自语。

如果我不想去斯莱特林呢？我故意问，把玩着信封上翠绿色的火漆印。