阁楼的老旧地板突然一响。我猛地回头，看见父亲站在楼梯阴影处，脸色苍白得像幽灵。我们隔着飞扬的尘埃对视，他左手的无名指无意识地抵在怀表上，那里有一圈极淡的、几乎看不见的戒痕。

那是战争结束前的事。他最终开口，声音平静得可怕，现在，把东西放回去。

但我知道他在撒谎。因为就在昨天，我在《预言家日报》上看到马尔福先生出席威森加摩听证会的照片——他的左手无名指上，戴着枚与父亲怀表同样材质的银戒。

***

十七岁生日那天，父亲把怀表给了我。

它需要新的记忆了。他说，指尖轻轻拂过表盖上的划痕。这些年他眼角的纹路更深了，但那缕银发依然倔强地翘着，像他从未驯服的某部分灵魂。

我接过怀表，金属表面还残留着他的体温。当我打开表盖，惊讶地发现原本静止的指针开始走动，表盘内侧浮现出细小的银色字迹——是我小时候写给他的歪歪扭扭的字母，是母亲在花园里大笑的侧影，是我们全家在挪威看极光时冻得通红的鼻尖。

你修好它了？我问。

父亲望向窗外，那里初雪正轻轻落在山毛榉的枝头。他轻声说，我只是终于学会让时间继续流动。

壁炉的火光映在他的侧脸上，有那么一瞬间，我仿佛看见了他二十年前的样子——那个会为了守护什么人而化身为银背狼狂奔的少年，那个在雨中的囚室里被人攥着衣领亲吻的青年，那个把五年时光埋进北欧雪原的研究者。

而现在，他是我的父亲。

我合上怀表，听见齿轮开始转动的声音。