洛川拎着两桶水，像只笨拙的企鹅，在坑洼不平的水泥路坚定地往回走。桶里的水花随着步伐漾出涟漪，在月光下泛着粼粼碎银。

洛阳则像一只小企鹅，摇摇晃晃的跟在后面啄步。

洛夏握着扫帚，仔细清扫墙角的缝隙。扫帚掠过之处，碎纸屑、尘团与不知谁遗落的纽扣纷纷归拢。

洛丽踮着脚，试图用短毛巾够到高处的玻璃，却被父亲一声急喝叫住。

洛川将沾着灰渍的手掌在裤腿上蹭了蹭，接过女儿手中的毛巾：乖，底下的玻璃交给你。他踩着摞起来的板凳，毛巾划过窗面的沙沙声与洛丽哼着的童谣交织，在空荡荡的屋子里轻轻回响。

洛阳拖着浸透的拖把，额角布满细细的汗珠。他弓着背，从外间到里间，再到狭窄的厨房，拖把所过之处，灰暗的楼板渐渐显出本来的光泽。洛夏守在水桶旁，眼疾手快地递给父亲拧干的抹布。她注意到父亲的鬓角不知何时沾了片白灰，在暖黄的灯光下，竟像是落了一层薄雪。

一个小时悄然流逝。当最后一桶污水被倒进水池，洛川直起酸痛的腰，环视焕然一新的屋子。窗玻璃在月光下泛着清亮的光，地面倒映着四盏晃动的身影。洛丽瘫坐在地板上，洛阳用袖子抹着额头的汗，洛夏正收拾着散落在地的清洁工具。空气中任浮动着灰尘的气息，却掩不住那股新屋子特有的，带着期待与希望的清新。

“洛川，真的搬这里来了？”

一个熟悉好听的声音响起。