父亲更像一株扎根原地的老槐树：退休后守着山坡上那套六十平米的三居室近四十年，房子沿山势而建，六层楼只用上两层楼的阶梯，像只踩在半山腰的盒子，推开阳台门，火电厂的烟囱与浩浩荡荡的红河尽收眼底。父亲总爱搬把竹椅坐在阳台，看江面上货轮拖出银亮的水痕，或是新修的红河大桥如何从钢筋骨架长成卧龙模样。厂里好几次分新房，他都摆摆手拒绝，对着唠叨的母亲笑：“知足常乐嘛，孩子们都结婚有了自己的家，咱们守着老窝够住就挺好的了。”

命运的齿轮总在无声处转向尖锐的棱角。当腾退大房的风声裹挟着新领导班子的铁律刮进老家属院时。

洛川正蹲在阳台给仙人掌换盆。那些曾被他婉拒的新楼房，此刻突然化作锋利的冰棱——每栋都矗立在厂区最好的地段，每间都超过百平，带着现代化明亮的落地窗，与他栖身四十年的旧楼形成刺眼的对照。

他仍记得公示栏上的红头文件，墨迹未干的退休职工限住标准几个字，像把锈刀剜着心口。那些年轻时为了照顾更困难的同事而让出的分房机会，那些年复一年够住就好的自我宽慰，此刻都成了扎进脊梁的钢针。当通知人员敲响家门，用公式化的语气宣布要将三居室换成逼仄的两居室时，洛川守着老房子斑驳的门框，突然听见自己坚持半生的处世哲学轰然崩塌的声响。

会议室的日光灯刺得人睁不开眼。洛川站在七八个英气逼人的年轻人中间，第一次发现自己工装袖口磨出的毛边是那样寒酸。他试图讲道理，声音却在颤抖——那些关于工龄、关于奉献、关于安居乐业的陈词，在对方翻页的笔声里显得苍白无力。当有人掏出文件强调政策变动时，他突然双膝酸软……

膝盖砸在瓷砖地面的闷响惊飞了窗外的麻雀。洛川佝偻的脊背弯成问号，老泪混着鼻涕滴在胸前。他看不见那些领导慌乱的眼神，只听见自己沙哑的哀求在空荡荡的房间里回响。而多年后母亲复述这幕时，枯瘦的手指总无意识地揪着衣角，浑浊的眼睛盯着某个虚空的点：你爸一辈子脊梁挺得笔直，那天...那天却弯成了虾米...窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替沉默的岁月发出叹息。

小主，

此刻，洛川摸着厨房墙角脱落的水泥疙瘩，忽然听见洛丽在喊：“爸，你看有一颗流星！”他转过身，看见女儿手指向的夜空里，一个流星划过天际，像一滴悬落的泪珠。

满天星光，顺着窗棂爬进来，洛川将扫把牢牢绑在光滑的竹竿顶端，仰头望着蛛网密布的天花板。竹竿扬起的瞬间，陈年积灰簌簌飘落，在灯泡昏黄的光晕里跳着细碎的舞。他踮脚细心的扫过墙角，浅浅的灰尘在他扫把扫过后，一片洁净雪白。

洛阳早已按捺不住，抢过父亲手中的水桶往楼下跑。楼道里回荡着父子俩交错的脚步声，穿过晾满衣被的走廊，下楼梯来到公用的水龙头前。冰凉的江水顺着管道喷涌而出，溅湿了洛阳卷起的裤脚。