一、爸爸的“未完成”背影

林峰站在基地天台的风里，看着爸爸的白大褂消失在巷口。

口袋里的糖纸残灰发烫，像颗刚埋进土里的种子——那是林月最后留下的意识，此刻正顺着他的血脉，往现实世界的某个点钻。周野的全息屏突然亮起，红色的坐标跳在屏幕中央：“镜界的新入口……在你家老房子的阁楼。”

“林月的生日。”苏晚的声音从通讯器里传来，带着少见的柔软，“今天是她十七岁生日。”

林峰的手指顿住。他想起去年生日，林月蹲在巷口，把最后一颗橘子糖塞进他手里，说“哥，明年我要吃双份”。可今年的生日，她被困在镜界的核心里，连“活着”都成了奢侈。

二、橘子糖与旧相册

林峰去了老巷口的小卖部。

老板娘认出他，叹着气递来橘子糖：“你妹妹去年总来买，说要攒够一百张糖纸，给你做生日礼物。”玻璃罐里的橘子糖还剩最后几颗，糖纸是林月最爱的橘红色，印着小太阳。

回家的路上，林峰买了蜡烛、蛋糕，还有个空白的日记本——那是他准备给林月的生日礼物。路过老房子时，他停住脚步：阁楼的窗户开着，飘出股熟悉的茉莉香，像林月种的糖纸茉莉。

苏晚的警告在通讯器里炸响：“林峰，阁楼的镜界能量浓度超标！爸爸的投影在里面！”

三、镜界里的生日宴

林峰踹开老房子的门，阁楼的场景让他呼吸一滞。

——粉色的气球挂在窗边，蛋糕上的蜡烛燃着金色的火，林月的意识体坐在桌前，穿着十七岁的白裙，手里攥着张糖纸。

——爸爸的意识体站在她身后，手里捧着本黑色笔记本，笑得像当年给她过生日时那样：“月月，许个愿吧。愿望是……永远留在镜界。”

“哥！”林月的意识体看见他，眼睛亮起来，“你来晚了……我许了愿，要和你一起吃蛋糕。”

“这不是真的！”林峰冲过去，碰了碰林月的肩膀——指尖穿过她的身体，碰到的是冰冷的镜界能量，“这是爸爸的投影！”